第3頁

    唐逸的父母給他取這個名字是希望他一生安逸，但這個祝福一直沒有被實現，也許也是有過的，只不過相對於漫長的人生，它太過短暫，就像流星一閃而過，那瞬間的流光溢彩的確能記得一輩子，然而驚羨是一時的，留下空蕩寂靜的黑才是永恆。

    唐逸被何吟撞得悶哼一聲，往後退了幾步，看到何吟站穩後才鬆開手。

    何吟迅速推開：「不好意思，你沒事吧？」

    唐逸搖頭：「沒事。」

    何吟又仔細看了看，確認自己真沒把唐逸撞壞才鬆了口氣。

    「你剛剛叫我今今？好久沒聽過別人這麼叫我了，我一下子都沒反應過來。」她的臉上染上了紅色，覺得有些尷尬，彎下腰想去整理地上的東西。

    他攔住她的動作，自己把水杯撿起來，然後抽了幾張紙巾擦乾書表面的水，把東西重新放回桌面上，然後問：「有別人這麼叫你？」

    「沒有。」從始至終都只有唐逸這麼叫她。

    他問何吟，他們現在都叫她什麼。

    她想了想，說：「還是以前那樣，何吟、小吟、吟吟什麼的，偶爾還有小何，不過都是領導這麼叫。」

    何吟的名字挺普通的，唐逸第一次聽到這個名字的時候年紀還不大，聽父親說他以前的戰友的閨女長得很俏，叫什麼來著……何吟？好像是叫這個。

    以前「何吟」這兩個字只是一個名字，兩段音節，比空氣還要空蕩虛無，放在嘴邊咀嚼都咀嚼不出什麼味道，後來才慢慢變成了何吟，帶出了一絲甜味。

    唐逸的父母去世之後，何吟的父親把他帶回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有著岩石的灰白。

    何叔叔攬著他的後背把他帶進房子的時候，唐逸一眼就看到了站在客廳中間的何吟，她身上穿的是藍白相間的校服，肉眼看不到什麼污漬，暴露在空氣中的肌膚是溫暖的色彩，臉上的笑容在夕陽的照射下猶如火爐，那陣熱十分燒人。

    他恍悟，她就是何吟，何年何月的「何」，吟誦的「吟」，何妨吟嘯且徐行的「何吟」。

    唐逸從柜子里翻出了新的牙刷和毛巾給何吟，讓她去洗漱，自己轉身進房間給她整理床鋪，拉起被子和枕頭聞了聞，都是前幾天時間剛洗過曬過，還有殘留的洗衣粉味，他神色平靜地把床鋪平。

    何吟拿著東西去衛生間，裡面的燈光慘白，大約是剛換的燈泡，亮到牆壁上的裂縫都被照亮，何吟刷著牙，看著架子上的那支牙膏，有一些出神。

    唐逸剛來到她家的時候，她父母給他置備了很多新的東西，諸如被子衣服書包等等，但卻忘了很多細小的零碎，唐逸也不說，直到有一天，何吟撞見他偷偷用她的牙膏。

    家裡只有一個衛生間，在一樓，他們兩個人都是學生，作息相似，總是會撞上，那天她推開衛生間的門，發現唐逸正站在洗漱台前，右手拿著牙刷，左手拿著她的牙膏，粉色的包裝，擠出來的膏體還帶著細碎的閃，與唐逸這個人格格不入。

    唐逸看到她進來，動作停住。

    何吟控制不住地叫道：「你怎麼偷偷用我牙膏？」

    唐逸抿著嘴說：「我沒有牙膏。」

    「那你和我爸媽說啊。」她的語氣不耐煩，臉上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地輾轉，她每每覺得思維和身體被拉下深潭的時候，又被傳來的聲音拽了回來，反反覆覆，令她焦躁又痛苦。

    她問道：「你晚上睡不著嗎？」

    「沒有。」他矢口否認。

    「我能聽見你那裡的聲音，一清二楚。」她掩蓋不住怒氣。

    他還是不承認，把手裡的牙膏遞給她。

    她繃著臉，沒接，分明還是個半大的小孩，卻裝得像個大人，她說：「這個給你了，我讓我媽再買幾支，到時候你不要再用我的了。」

    他沉默地收回手，把那支粉色的牙膏放回了她的牙杯里，和她的牙刷靠在一起，然後慢慢地刷牙，動作有點僵硬，耳朵也有些紅。

    唐逸是在別人的屋檐下生活的人，他是敏感的，是不安無措的，是帶著刺的，他能輕易地分辨出何吟對他的不喜，對他行為的不理解，但他沒法解釋，也不知道怎麼做才是對的。

    過去的生活創造了這樣的他，他做不到敞開心扉，先把自己隔在了這個家庭之外，他是異鄉異客，只想守好自己的方寸之地。

    但何吟不知道，她只覺得唐逸古怪又陰沉，讓她的父母變得謹慎，好像他是這個家裡最柔軟最易碎的東西，所有人都得關注他，顧及他，這讓她感到不舒服。

    越是不喜歡，越是從各個方面挑他的刺，何吟把注意力都放在了這個闖入者身上，覺得他這也不好，那也不好，在學校里撞見他，也沒有好臉色。

    「還沒好嗎？」唐逸敲了敲衛生間的門。

    何吟推門出來，猶豫道：「我穿著衣服褲子睡覺，會不會不乾淨？」

    唐逸知道她是怕自己弄髒他的床，於是他說：「沒關係，我正好要洗。」

    她跟著他到房間裡，很小的房間，比賓館的單人間還要小一點，除了床以外，只有一個衣櫃和一個架子，架子上堆了很多東西。

    她忽然說：「你居然還留著。」

    「什麼？」唐逸順著她的目光望過去，也愣了一下。