第84頁

    「會著涼的。」

    「身體好不會。」

    「……」

    她停頓了下：「那我不給你擦了。」

    手被他按在頭上。

    「繼續。」

    -

    某日，還是一個工作日，梁映真早上醒來時意外發現傅審言在樓下用餐，有些驚喜：「你今天不去公司嗎？」

    傅審言已經吃得差不多，正在擦嘴角，聞言放下餐巾，淡淡道：「今天是大哥的忌日，待會你跟我一起去安陵。」

    「……對不起，我不知道。」

    她坐到餐椅上，吃了幾口小菜，忽然一頓，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式長裙，好像不是很適合去拜祭。

    「怎麼不吃，不合胃口麼？」他注意她的停頓。

    旁邊的高文莉已經上前準備給她換，梁映真忙道：「沒有沒有，我就在想，是不是換件衣服比較好啊。」

    傅審言淡淡上下掃了下她今日的衣著：「不穿正紅色就好，你想換也可以換，隨你。」

    早餐吃完了，她還是回到臥室挑出一件米色天麻長袖和深灰長褲，也不知道他們家祭拜的規矩是怎麼樣的。

    之前出院，趙卓麗帶她去過老家祠堂拜祭，當時她行動不便坐在輪椅上，趙卓麗卻是實實在在地跪拜、虔誠上香，感恩祖先保佑她甦醒。

    不管怎麼說，穿褲子總是方便些。

    傅審言在車裡等到她上車，沒說什麼，淡聲吩咐去安陵。

    安陵很遠，商務車行駛了一小時還在繞城高速上。

    車裡一直很安靜，傅審言平時已經是寡言少語的一個人，今天更是將這種特質發揮到極致，上車開始便處理打開電腦處理工作。

    他今天穿一身純黑西裝，裡面是白色襯衫，腕錶和袖扣安然在應該在的地方，如同平時的一絲不苟。

    整個人神情淡漠，只有筆記本鍵盤上的一雙修長的手在敲擊，像是又回到第一次見到他的模樣。

    他什麼也沒說，但氣壓很低，車裡的空氣仿佛凝固。

    梁映真全程安安靜靜，心裡有個直覺，傅審言從沒跟她提及大哥和別的家人，卻隱隱能感覺到他們對他意義重大。

    安陵位於江城的東邊，那裡有一整座山用作公墓，大概正因如此，周圍沒有別的商業區和居民區，顯得尤為冷清。

    兩人下車後，傅審言默不作聲拾級而上，梁映真安靜跟在他身邊。

    沿途偶爾見到旁邊大片草地上豎起的一個個墓碑，有人停留在某一個前，放上一束花拜祭。

    山里空氣也清新，卻在安靜到壓抑下的氛圍顯得很清涼，天從早上起就很陰沉，更像是入秋後的蕭瑟。

    最後拐向另一條道，通往空曠的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一塊平整的石頭基底。

    梁映真看的時候在想，為什麼豎起的墓碑和空著的石頭基底墓地沒有規律，有些雜亂。

    「安陵這一塊被傅家整個買下，有墓碑的是過世的人，空置的是留給後人的。」

    傅審言似是看出她的疑惑，淡淡解釋後抬手指向一個方向：「你和我的墓地在那邊。」

    梁映真：「……」

    人還在就買好墓地的感覺，還挺奇怪的。

    待走過去，空置的兩塊墓地旁邊是四塊並排的墓碑。

    「到了。」

    傅審言站在身旁，平靜道：「這邊是我大哥傅承言、大嫂沈西園，那邊的兩個孩子是他們的，傅天齊和傅圓熙。」

    梁映真看向四塊墓碑。

    上面照片裡，男人和女人年紀約摸三十幾歲，朝他們溫和的微笑。兩個孩子尚且年幼，男孩子大概十四五歲，笑容靦腆，女孩子六七歲，眼睛很漂亮、笑容甜美。

    照片上的人栩栩如生，墓碑卻顯得冰涼。

    心幾乎是一瞬間難受起來，即便腦里沒有關於這一家四口的記憶。

    她留意到名字下方寫的去世時間是十三年前，那麼，大概她就算沒有失憶，對他們的記憶也是很模糊的了。

    傅審言彎下腰，將手中的白花一束束地放於墓碑前，她照著彎腰放花。

    「走吧。」他說。

    「……」她驚訝，「這就完了？我們不跟他們說點什麼嗎？」

    傅審言語氣冷靜：「他們聽不見。」

    下山的路上，路邊濕滑她差點摔倒，傅審言扶住她後屈起手肘，她順勢挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡著一張臉，一切都顯得和平時沒什麼不同，還是那麼清冷而平靜。

    墓碑上的大哥大嫂那麼年輕，她有心想問，又怕觸及他的傷心事。

    「我的父母在我很小的時候就去世了，那時我應該八歲，我對他們記不太清楚，有記憶的全是我的大哥和大嫂。」

    他忽然開口，低沉的聲音在清冷的山間如溫潤的玉，仿佛從遙遠寧靜的遠方傳來。

    「大哥比我年長十八歲，再多一點當父親也足夠，他對我很好很好，大嫂也是。你記得麼，去沈老壽宴時我跟你提過，大嫂是沈老的二女兒。」

    「記得。」她輕聲應。

    「他們把孩子教得很好，天齊內向但很正直，圓熙很調皮，你小時候和她偶爾在一起玩，不過你都不記得了，你們曾在同一個舞蹈學校學過跳舞，你不喜歡，只學了一年。」

    梁映真偏頭，男人目視前方，唇邊有清淡的笑意。