第131頁

    說著話，上下幾層就亂起來了。桌椅板凳推拉聲和急促的腳步聲不絕於耳。

    我幾步跨到裴雁來身邊，他看了看我，說：「走。」

    手術還是在公立醫院做的，老胡早幾天就被轉送到VIP病房。

    我和裴雁來到的時候，身後還烏泱泱跟著一大群西裝革履的社會精英，醫護皺著眉知會我們保持肅靜。

    胡春漫坐在病床一側，她丈夫在身邊陪著，精神太緊張，明顯哭過，強打著精神。老胡就在病床上躺著。

    我常見他，但所里其他人不是。

    原本健壯硬朗的人，現在瘦得就剩下一把骨頭，病號服都顯得肥大，因為服藥，面色有些發黑，四肢也能看出水腫。

    一撥又一撥同事進來和他說兩句話，新老都有，幾位實習生和剛轉正的是純粹的新面孔，眼眶也都有點紅。老胡中氣不足，但目光仍舊剛毅，很有耐心。

    我不合時宜地想起耿一直，他之前告訴我，他姥爺去世之前曾經迴光返照，一口氣吃了兩碗牛肉麵，紅光滿面的，差點兒以為病弱才是錯覺。

    那是多殘酷的一種預警。

    如果是我，大概寧願直接閉眼，也不想臨死前留下一擊就碎的一場幻夢。

    裴雁來總能看出我在想什麼，「不要胡思亂想。」

    他的注意力並不在老胡身上，死還是生，好像都不那麼重要，他永遠不急不躁。他極致的冷靜和理智在這種時刻，變成一種可貴的、我不可獲得的品質。

    鼎潤的人能見的基本上都見過了，醫院本就不是適合扎堆的地方，裴雁來沒讓他們多留。

    馬上就要到時間，病房裡只剩下胡春漫夫婦，還有我們兩個。

    老胡好像沒什麼要對裴雁來說的，大概該說的都已經說完了，只頷首示意。他朝我招招手，我坐到床邊。

    人和人的緣分就是這樣。其實僅僅是高凱的關係，不足以讓老胡把我當成責任，當成半個徒弟，但我恰巧合他眼緣，所以很多事就這樣順其自然發生了。

    情最不講理。愛情、親情、師友情，無一例外。

    「小山啊。」

    他已經很久沒說過這麼多話，難掩疲憊，我只能俯下身子，湊近聽他低語。

    只有短短几個字。

    很意外的囑咐。我愣了一瞬的功夫，他就沖我笑了笑，揮揮手讓我出去。

    「去。」他很平和：「走吧，別傻站在外邊兒等我，認真做事。」

    我沒來及說再見，也期望沒有這個必要。護士等在旁邊，病房裡還有胡春漫一家，這是於他而言最重要的時間。

    我多少有些茫然，拉著裴雁來的手離開病房。他就任我牽著。

    關門前，我聽見老胡在問：「恨我嗎？」

    胡春漫埋著頭，未來無可預測，她心慌得要命，哭得無聲無息：「……對不起，爸……我還是……」

    緊接著就是老胡低低嘆了一口氣，反覆道：「好孩子，好孩子……」

    低語被隔絕在門內。

    我抓著裴雁來的手靠在光潔的瓷磚牆上。很快，老胡被醫護推出病房，胡春漫跟在後面。他閉著眼，呼吸勻長，平靜地駛向手術室。

    我目送白色的影子在視線中縮小成渺小的一點，仿佛在這樣的短暫沉默中看完人的一生。

    走廊上和遠處的手術室像是兩個世界，一方波瀾迭起，一方靜如死水。

    裴雁來看我一眼，我知道他是在問我要不要跟過去。

    我先點了點頭，又搖了搖頭：「晚點兒再過去。」

    裴雁來的無名指被我攥在手心把玩，我忍不住反覆咀嚼老胡最後想對我說的話。

    他聲細若蠅，卻沒有一個字含糊。

    「抓住當下，不要後悔。」

    抓住當下，不要後悔。

    可當下不具象，悔恨不可平。

    天予的絕境，人報以不願無路可退的心態走進死路，那叫妄想；苦於過往不可複製、昔日不能重來，那叫貪心；本能不做，但違心去做，已成定局時痛徹心扉，這才算追悔莫及。

    我分不清他是想叮囑過去的自己，還是對我，對林小山說出這八個字。

    他問胡春漫還恨不恨自己……我猜，對於早年沒能承擔丈夫和父親的責任——食下權欲的惡果時，他大抵悔不當初。

    但拋開我和老胡彼授我受的恩情，如果讓我做出客觀評價，我也會毫不猶豫地站在胡春漫這邊。

    子女或許到至死仍舊含恨，沒人能替他開脫半個字。那是一條人命，是獨立的權利義務主體，是誰的母親又是誰的女兒。

    ——他是讓我不要做第二個他。

    我不會。

    「好。」

    我的聲音在空曠的走廊產生微弱的回聲，希望他可以聽到。

    這場手術真的做了很久。

    我和裴雁來稀里糊塗在快餐店吃了頓晚飯，又打包帶了兩份回去。

    沒坐電梯，我和他走樓梯上去。途徑某一層，碰巧聽到了一陣陌生的、絕望的哭號。很快，就見家屬衝到樓梯間，聯繫了壽衣店。

    人之將死，做這行的可能比親朋還著急。家屬的手機劣質，明明沒有外放卻能聽見對方匆匆道，馬上就到。

    我看著這扇厚重的鐵門，什麼都沒說。

    到手術室門口時紅燈還沒滅下去。

    快餐遞給了胡春漫夫婦。二位顯然沒有心情吃，袋子就放在一邊，但不忘對我說謝謝。