第72頁

    我又吃了一塊雞米花：「你看人很準，我確實啃不下。」

    口感不比最開始好，任何炸物放涼之後都沒那麼美味。

    「怎麼說？」

    吸管被我左側的犬齒咬得癟下去，我斟酌後回答：「他不是『這邊的』。」

    恐同這兩個字，我沒說出口。

    倒不是顧忌誰，只是我自己不敢聽。聽一次疼一次，大過年的不想找罪受。

    吧檯又坐過來一位客人，看樣子也是熟客，沒看菜單，直接點了杯今日特調。

    老歪應了聲「哎」，擦乾淨量酒器里的水，就算看不清全臉，我也能察覺到他的欲言又止。

    「有話就講。」我說。

    他拎起搖酒壺，酒液在空中劃出漂亮的拋物線。沉默一會兒，他問我。

    「這些年，你見沒見過你爸？」

    阿列夫零

    章首歌詞源自福祿壽：《玉珍》

    第43章 目擊證人

    冬天手機耗電快，我踏出「半斤廢鐵」，冷風一吹，電池容量欄已經變紅。剛看清時間是九點三十分，就彈出了只剩百分之五電量的告罄預警。

    如果就這樣打車，下車的時候都未必能付得起車費。

    記憶中旁邊的髮廊早變成了連鎖奶茶店。好在店還在營業，櫃面上有幾排共享充電寶。我去借了一個，和賓館附近的機器不是一個型號。我怕沒法還，就蹲在露天燒烤攤附近，打算快充十分鐘。

    離得最近的一桌酒氣熏天，我今晚沒喝酒，但味道黏在我身上，我也變得不太清醒。

    忍到電量變成百分之十五，我撥通了裴雁來的電話。

    第一次沒接，第二次響了四聲，對面才不緊不慢按下接通。裴雁來那邊挺吵，春節假期里好像還在應酬。他打聲招呼，含著笑意，「你好。」

    聽這個語氣。

    操了，他是不是壓根沒存我的電話號碼？

    也是，工作消息都用微信，非工作消息他看了可以不回。我和小米大抵都是雜亂無序的十一位數。匆匆一眼，根本記不清誰是誰。

    ……真會踩我痛腳。

    本來想規規矩矩地自報家門，但叛逆的心思陡生。

    記得跨年夜那晚，他踹我一腳，說了句重話，然後就拎著我的領子，把嘴唇咬出血，下巴快捏碎，但我醉了，他就當我什麼都不記得，第二天人模人樣無事發生。

    有前車之鑑，我意識到裝醉是個避免尷尬的好辦法。他坦然自若，而我自欺欺人。

    我演得很用心，幾乎是入戲了，刻意反應延後一陣，才大著舌頭吞吞吐吐道：「餵……你，你現在，在哪兒呢？」

    對面沉默了兩秒，像是離席避到陽台，我聽見空調外機的嗡響，但觥籌交錯聲仍舊很近。

    裴雁來語氣變得有些淡，反問：「我是誰？」

    他以為我打錯了電話。

    我只當沒聽見，繼續糊弄：「你，你說，你剛剛，為，為什麼不接我電話？我打……我草！」

    話說到一半，我突然腳一麻仰摔在了地上，尾巴骨撞得生疼，一時半刻沒爬起來。

    我咬著牙想做戲做全套，趁熱再打個酒嗝。

    裴雁來卻不清不楚地笑一聲，「林小山，」他輕聲叫我的名字，溫柔是離奇的錯覺：「你喝醉的時候不會結巴。」

    「……」戲過了。

    我擔心裴雁來把電話掛斷，於是也不演了，慌不擇路地開口：「哎，你別…」

    話沒說完，手機聽筒就傳來了嘟嘟忙音。

    「……掛。」

    我第一次痛恨自己這麼了解裴雁來，幾乎一猜一個準。

    我不甘心，電話繼續往那兒撥，手被凍僵，幾次沒點准圖標，手機連著充電寶都開始發燙，我還是固執地不願叫停。

    直到電話撥出，嘟嘟響了七八聲，裴雁來才賞臉扔過來一句，溫聲道。

    「有什麼事。」

    烤羊肉串的爐煙飄過來，我被熏得眼淚直流，連忙爬起來，躲到隔壁大保健的側門。風吹動劣質的塑料珠簾，粉的黃的綠的藍的，聲響窸窣，我突然不知道該說點什麼。

    「除夕那天，我給你發了新年快樂。不是群發。」我不再毫無意義地裝醉。

    裴雁來嗯了一聲：「看到了。」

    「……但你沒有回覆我。」

    他四兩撥千斤：「我以為我在工作群發過新年祝福。」

    那不一樣。

    我張著嘴，一時不知道該接什麼話。

    身側路過一對互相取暖的愛侶，兩坨擠在一處，是臃腫的親密關係。

    老歪剛剛說的話還縈繞在我耳側。

    ——「你爸和你打完架的隔天，他鼻青臉腫地又來店裡了。我也不瞞你，他就是想找我打聽你的學校和住址。但很遺憾，我壓根就不知道。」

    ——「後來他為了蹲你，一連來了一周。他只悶頭喝酒，什麼都不做，我也不方便叫保安趕人。直到那帥哥和他撞上。」

    ——「……後來場面就有點血腥了，反正你爸慫了，沒人逼他，他自己跪著磕頭，腦袋還被帥哥踢了幾腳。帥哥還放了狠話。時間太久了，我也記不清楚，但大概意思是，『從今天起他沒爸了，希望你記住』。太他媽帶勁兒了。」

    ——「我還以為你們倆談了呢。普通朋友能做到這份上？不太明白你們九零後。」