第66頁

    漫長又轉瞬，存摺終於遞到我媽手上。

    「這裡面是二十萬的定期，和兩筆六千六百六十六的活期。後面的是給兩個孩子的見面禮，前面的……」

    我看著她的眼睛，說：「算我還您的。」

    這就是我今年必須回陵城的原因。

    省吃儉用八年。從七歲我跟她走算起，到十九歲上大學經濟獨立結束，一共十二年。所有花銷，加上高凱幫我找工作的人情費，都在這張紙上了。

    沉默有些難捱。

    「你……」她終於開口時手在發抖：「你什麼意思？」

    我猜到她誤會了，於是解釋，但一如既往的不善言辭：「您別多想，我只是想把能還的都還了。」

    我說，「您永遠都是我媽。」

    倒計時結束。

    屏幕內、屏幕外，舉國歡慶新年。

    合上這扇大門前，我透過暖黃的罅隙，同格格不入世界的告別。

    「新年快樂。」

    恭喜你，終於學會做母親。

    行李箱的軲轆轉著，空曠的道路上只有我一個人。

    路燈滅了。

    我一路聽著刺耳的磨地響，一邊想著，但我一直都是糟糕的兒子。

    靜謐的月光投在我身後，遙遠的舊事紛沓而至。

    我在冗長的記憶中扒拉出另外三枚硬幣。

    ——那年春節交代在裴雁來手裡，也不知道現在被他扔在哪兒了。

    除夕街頭，計程車很難打。

    打了個噴嚏。

    我蹲在馬路牙子上，給裴雁來發送一條不會得到回應的新年快樂。

    寒風吹臉，天不垂憐。

    第39章 無處不在裴雁來

    之前住了很多年的那間老房子被徐韻女士高價賣了，錢投資了一家商鋪。我無處可去，睡賓館純粹是迫不得已。

    好在一直壓在我頭上的債務終於清償，看著銀行卡里還剩下的了了數字，雖然少，但我花得安心。

    賓館枕頭太軟，我頸椎不好，一夜過去睡得不踏實。

    第二天一早，霧氣浮成一片灰白，恍如置身穹頂。

    附近小有名氣的包子鋪已經排起長隊。我拖著半死不活的身體站在隊末，熟悉的本地口音環繞，我立起衝鋒夾克的領子想攔住大半寒風，突然收到條語音消息。

    是我媽，不知道是不是錯覺，語氣有些拘謹。

    她說，高凱他們所一大客戶的女兒單身，也在首都工作，人家見了照片，主動約我喝下午茶，時間再議，問我答不答應。

    下一條消息欄就是我發給裴雁來的那句石沉大海的新年祝福。

    說直白點就是相親。我想不答應，但是事關繼父的生意，不點頭也要點頭。

    無意耽誤人家姑娘，當面把話說清楚，就算對方把我的取向轉達給我媽，我也無所謂了。

    能一勞永逸，也是好事。

    應付完我媽，我左手端著三兩蝦餃，右手撐著一碗豆漿，但進到就餐區才發現人滿為患，窄小的方形區域裡沒有空桌。

    暗道一聲晦氣，轉身想找後廚打包，卻聽見有誰在叫我。

    「……林小山？」

    聲音很小，語氣裡帶著猶疑。但人對自己的名字大都敏感，我不認為是我聽錯了。

    在就餐區環視了一整圈，我才和坐在角落裡兩人桌的男人對上眼。

    視線交錯間，他方確定下來，露出一張驚喜的笑臉，沖我揮手。

    「嗨！林小山！是你吧？」

    「張小毛？」

    他上學時候很瘦的，長得像三毛流浪記里的三毛。快十年沒見，少說貼了四十斤膘，夾克的拉鏈都拉不上，大敞著。

    乍一看真沒認出來。

    我沒想到昨晚應付我媽的話成了真，愣了兩秒，然後聽見他笑說：「是我啊！你沒找到位置吧？來來，我對面空著，你坐，一起啊！」

    張小毛嘴碎且熱情。我跟他不太熟，但久別重逢的老同學湊在一起總有話聊。

    三五句寒暄後，成年人的話題很自然地扯到工作。他聽說我在律所工作，問我待遇怎麼樣。我照實答不算很差，但在首都仍舊過得拮据。

    現在回想，真不知道那二十多萬積蓄我是怎麼勒緊褲腰省下來的。

    張小毛和我大差不差，也是得過且過。單身，父母年邁，家裡廠子收益不好，聽耿一直說兩過，他年前就把車給賣了。

    「……班長也是搞法律的，哎，他回國了你知道吧？」

    我咬開餃子，湯汁直濺進喉嚨，嗆得咳嗽了幾聲。

    即便裴雁來本尊不在，但繞來繞去總繞不開——是我這麼多年都不參加同學聚會的原因之一。

    他是我一個人的魔咒，獨自時想起會引發乾渴和過分的欲望，但從舊識嘴裡念出來，天塹會降臨在我面前，往前一步就是粉身碎骨。

    肉汁燙到舌根，很痛。我聽見自己說：「嗯，知道。」

    張小毛語出驚人：「嗨，看我這話問的。你倆當年關係這麼好，你怎麼可能不知道。」

    仿佛湯汁返流，我又咳嗽幾聲，好一會兒才回應：「我們……我和裴雁來關係好？」

    耿一直和我走得近，他這麼說就算了，怎麼張小毛也這麼講？

    「啊？你們倆不是天天都在一塊！……我沒失憶吧。」

    我解釋：「真的一般。是同桌，難免交集多一點。」