第63頁

    「所以那天你們發生了什麼？為什麼分手？」

    他的問題問完，一杯馬提尼也見底，我從脖頸開始變紅。

    「為什麼？」我問自己。

    綠色眼睛的女人打開包，開始補口紅，我看到裴雁來也拎著外套起身。

    九點二十分，他要走了。

    現在有別人在場，我怕他看到我。對比起來太狼狽，也不體面，像在部落中心被剝光了毛的烤全豬。於是我雙手把臉捂住，偽裝成普通的醉漢。

    ……明明對裴雁來而言，那天晚上什麼都沒有發生，煎熬痛苦的只有我而已。

    可他一聲不響地就把我丟掉了。

    視野變黑，聽覺變得敏銳。角落的麥克風換了主人，在唱國語民謠。

    「南去的雁啊，披覆著黃昏

    它已經飛了太遠」

    「它何時疲憊，它何時返鄉

    沒有人來告訴我……」

    原來酒吧的門開合時會碰響做舊的銅鈴。

    噹啷噹啷兩聲響，裴雁來走了。我沒敢回頭，想像他在晚風中捲起的衣角。

    我把手撤下，眼睛終於重見天光。

    桌上用來畫圖的酒漬完全乾掉，白象不用塗抹就不見蹤跡，像是從沒存在過。

    「無法解構。」我說：「因為我也想知道答案。」

    「…沒有人來告訴我。」

    阿列夫零

    章末歌詞援引自陳鴻宇：《這不是理想的歌》

    第37章 百分百和十五分之一（上）

    沒想到年齡越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又斷片了。

    早晨起來發現自己坐在清吧玻璃牆外的長椅，腰酸背痛，嘴裡發苦，外套披在身上，苦於一夜寒風，我醒來就連打了三個震天響的噴嚏。

    適逢隔壁炸油條的早餐鋪開門，塑料防風簾一撩，倘若我沒感冒，應該能清楚地聞到撲面的油香。

    老夫妻身後跟著走出一個瘦削的年輕男性，裹著棕色棉襖，和我對上視線：「你醒啦？」

    我反應半天，才認出這人就是昨晚幫我點生巧的那位服務生。白天賣早餐晚上賣酒，過著毫無反差的雙面生活。

    這家清吧離場時才結帳，我不清楚自己有沒有付錢，於是出聲問詢：「請問昨晚我消費了多少？」

    「你的帳已經結過了，放心吧。」

    「……」我愣了下，旋即又以為是他把我從吧檯扛出來，於是把衣服穿好道謝：「謝謝。是我添麻煩了。」

    他睡眼惺忪沖我擺手：「不用不用，我其實只是幫你披了件外套，把你架出來的是你朋友。」

    我朋友？

    哦，我終於記起那位一面之緣的半吊子大學生。個子不高，看著挺瘦，扛我真是辛苦了……或許還幫忙墊付了酒錢。

    好人有好報。下次如果再遇到，我一定對社會調研態度積極、高度配合。

    「謝謝。」我還是對他這樣說。

    善意可貴，我不吝嗇感激。

    大年三十的凌晨四點，我坐上最早一班老式火車的硬座。車廂里人滿為患，泡麵味漫溢，行李滿地，幾乎沒有插腳的空。

    小孩子哭喊的聲音很吵，中年人外放短視頻的動靜更大，我不勝其擾，只能戴上耳機給自己催眠。

    從求學開始算，我來首都一共八年，期間只回了兩次陵市。一次是大二時我媽生產，一次是我大學畢業時，高凱做主給我安排工作。

    因為都不在年關，所以這還是第一次遇到春運。新奇之餘，也不想再經歷第二遍。

    我媽的新家是小複式，小區高檔，交通很便利，導航給出的路線暢通無阻。

    感冒沒痊癒，十四小時的長途讓我難免腰酸背痛。晚上七點，我推著二十四寸的行李箱按下樓道口的通話按鈕，開口說的第一句話嗓音異常嘶啞。

    以至於我媽張口就是：「是順利快運嗎？包裹放在快遞櫃就好。」

    我沉默半晌，才又喊了句：「……媽。」

    「小山？」

    謝天謝地，再當媽後，她終於不再叫我寶貝。

    「來，快請進。」開門後，高凱先一步接過行李箱：「第一次來吧？就當是自己家。」

    我只想把行李箱放在門口，但沒想到高凱直接推進了一間客臥。我想勸阻，我媽卻圍著圍裙，一手牽著一個孩子，從廚房走出來。

    「小山來啦？快點兒去洗手，茶几上有洗好的冬棗，我記得你小時候最喜歡吃這個。」

    我在朋友圈偶爾見到她發和朋友、和孩子的合照，零碎的軌跡後是完滿的生活。仔細算算，我已經四年沒見過她本人。

    還是漂亮。甜蜜的愛情、和美的家庭、順利發展的事業把她滋養得容光照人。

    挺好，我挺開心的。

    她兩手各拍一下兩個孩子的頭：「大寶二寶，初次見面，要叫哥哥。」

    這對龍鳳胎六年前的七月份從她宮巢中降生，就在我生日的前一天，剖腹產，我媽肚子上留了疤，但也算有驚無險。

    男孩兒是哥哥，女孩是妹妹，嘴唇偏厚，兩人長得更像高凱。

    「哥哥。」

    「哥哥你好！」

    我僵硬彎起嘴角，不想冷臉嚇唬孩子：「你們好。」

    休整了十分鐘，我想去廚房幫忙。我媽卻硬把我趕出去，說叫我來過年不是想找苦工。

    我在沙發上坐著啃冬棗，摸到的兩顆很大很圓，紅斑遠遠多於青皮，看起來很甜。