第21頁

    「不了。」

    我的拒絕沒激起波瀾，她「哦」了一聲，然後又問了一遍：「真不來？」

    「怎麼？你這麼喜歡他？」她很少在這種問題上重複第二遍。

    她罕見地沉默了一會兒，然後對我說：「寶貝，我這回打算結婚。」

    說實話，聽到這話我腦子木了一下，像是有座山從面門上壓了下來，剛巧將我口鼻都悶住。

    他媽的，她可真是我媽。

    這麼多年我一直逃避，不敢撕開的這道疤被她親手扯開，露出裡面壓根沒癒合的血肉。裂開後，還在流膿。

    電話被我掛斷。

    從沒有哪一刻比現在更讓我意識到，我是人，自私和軟弱是天性。

    乾嘔的欲望直衝上來，攪得胃部發痛。我撞進廁所，抱著馬桶吐得昏天暗地，到最後只能吐出幾口極酸的胃液。

    漱完口，洗完臉，洗手台的鏡子裡映出我自己。我給了自己一巴掌。

    太狼狽了。

    狼狽到不想再看第二眼。

    我坐回沙發，手機「嗡」地震了一下。我撈起來看，她沒再給我回電話，只發了條簡訊。

    --店裡新做的一批香囊，放了中藥，能安眠清心，早上給你同城閃送過去了。高凱覺得你學業壓力大，特地提醒我留的。

    瞧瞧。

    她本意是想讓我對這位高叔叔留下好印象，卻沒曾想這句「提醒」只會讓我更覺得寒氣從腳底猛灌。

    也巧，就在這關口門鈴響了，門口站著的果真是穿著制服的閃送員，手裡拎著一個小巧精緻的盒子。

    「是林小山先生嗎？徐女士的快件，請簽收。」

    我長了一張不好親近的臉，現在冷意未消，眼底通紅，臉上水漬也沒擦乾淨，看起來凶神惡煞，惹閃送員往後退了一步。

    「我不收，麻煩你把它送回去。」

    閃送員有些為難：「可是……」

    我垂下眼，還想拒絕。可就在這一刻，信息里「安眠清心」幾個字反覆出現。

    我低聲罵了句沒出息，然後接過單子和快遞簽名。

    「這樣可以了嗎？」

    閃送員被我突然轉變的態度打得措手不及，怕我後悔似的，飛速抽回單子，說，「行了」，然後離開。

    我關上門。

    一包七個裝的中藥香囊，我給予它們長久的注視。

    數個凌晨，我蹲在裴雁來家樓下。望遠鏡的鏡頭裡，他站在陽台，垂著眼，百無聊賴地撥弄一夜小提琴琴弦。

    這香囊如果真能安眠清心……

    我想送給他。

    第12章 新年

    我留兩個掛在床頭，權當是先替裴雁來試試效果。

    不知道是因為香包發揮了作用，還是白天太累，快速墜進夢裡前一秒，我還在稀里糊塗地想著，竟然不是虛假宣傳……

    一直沒找到脫手的機會，東西就在我手裡又捂了兩天。

    轉眼就是大年三十。按理來說，是該合家團圓，聚在一起吃年夜飯。我煮好一鍋餃子，分一半裝在保溫盒裡，留到第二天。

    突然，手機催命似的叫了起來。

    這事兒吧，回憶起來也怪我。

    誰讓我當時手忙腳亂，還沒看清是誰的電話就接通，開了揚聲器，甚至先打聲招呼說，「喂，你好」。

    然後熱鬧而雜亂的背景音里，我媽的笑聲擠滿本就不寬敞的廚房。

    「小山，寶貝。」她聲音不得不放大，「在聽嗎？吃晚飯了嗎？」

    我拿著樂扣餐蓋的手一頓，反應幾秒才說：「嗯。」

    她沒在意我的冷淡，繼續道：「我正在你高叔叔家吃年夜飯。」她突然把聲音壓低：「他家裡人多，還有幾個和你同齡的孩子，你要不要過來一起……」

    那頭人聲鼎沸，觥籌交錯亂出杯光。熱鬧得太滿，沒有絲毫容我插足的縫隙。

    我合上蓋子：「不了。」

    在另一頭的沉默中，我端著晚飯，放到茶几上。一盤三十個，圓潤飽滿，挺好的。

    家裡樓層住得低，樓下小孩兒大人扎堆放鞭炮的聲音傳了上來，鮮活得刺耳。

    她很少對我提要求，可意外的，這次還在低聲堅持。

    「寶貝，我就是覺得，大年三十，高凱一家齊齊整整的，我猜你一個人呆在家裡可能會無聊，所以才想叫你過來吃個便飯。」她稍頓，「高凱的家人也希望和你見見面，畢竟以後都是……」

    話斷在這兒。

    是什麼？

    是一家人？

    我塞了餃子進嘴裡。

    蘿蔔牛肉餡，牙齒破開麵皮，內里汁水飽滿，肉質很鮮。餡是在菜場絞的，口味是我按菜譜調的，油香混著肉香，咬起來摻著點兒胡蘿蔔的脆。

    剛出鍋的時候我就嘗了一個，味道明明很鮮，但現在卻覺得索然無味。

    電視被我按開，屏幕上投出春晚主持人或貌美或端正的臉，報幕聲很大，足以壓過樓下孩子的嬉鬧聲，然後傳進聽筒。

    「八點了，在看春晚，我不無聊。」我一句話把天聊死的功力雖然遺傳於我媽，但青出於藍，有過而無不及。

    「……」她被我噎住，半晌才又說：「那行，你不願意我不會逼你。不過，如果你改了主意，隨時聯繫我，地址我等下簡訊發給你。」

    「還有，小山，」她說，「除夕快樂。」