第20頁

    或許是因為心情不怎麼好，裴雁來多少顯得冷漠。

    「你好。」他指向我，「我帶來的。」

    我胸口「嘭」得一震，心率有些不齊，激得我喉嚨發緊。

    他帶來的——聽起來就像是在說「我們」，也像是在說我和他是「一起的」。微妙的快感和荒誕的自得纏住神經的觸手，讓我戰慄。

    保安卻相當恪盡職守，聽了這話，還是猶豫地從手邊抽出統一發放的牛皮本，夾著黑色中性筆，要朝我遞過來。

    他堅持：「那你得登個記。」

    「未知來訪者登記表」的列數很多，要想填寫完整得費點功夫。

    我打算接過來，但我對裴雁來的目光十分敏感。

    他的目光沒處著落。

    和母親的交鋒應該耗盡他表演的興致，連樣子都懶得再做。他沒再和保安多話，單手拉住我外套的帽子，把我拖拽著扔進門內。

    很粗魯，很蠻橫，很不講理。

    保安手還僵在那兒：「哎，你這……」

    我被迫倒著走出兩步，面朝一臉錯愕的保安，臉部肌肉抽搐了幾下，尷尬地擠出一個不熟練的笑容。

    跨過鐵門。

    「這位是我的客人。」裴雁來重複，「我帶他來的。」

    短短几分鐘內，這是我第二次聽到這句話了。笨重的心臟幾乎躍起，被扯住的後頸也開始發麻。

    半拉半拖著走進小區，他才鬆手。

    我自覺衣冠不整，假模假式地整理後，問：「登記簿不填沒有問題嗎？安保既然有規矩，不聽是不是不太好。」

    我不覺得問題很蠢，但裴雁來不理我。

    這條路很長，我就這樣落半步跟在身後。

    差一刻鐘到八點鐘，一些家庭晚飯吃得晚，這個時候還在炒菜，油煙和辣子的味道飄出來，嗆得我又想流眼淚。

    他走得快，我步速被迫提高。

    「裴……」我邊吸鼻子邊改口問：「你家住哪棟？」

    誰家在做辣椒塞肉，我沒忍住伸手抹了一把眼角。

    沒人應答。

    路燈下敞亮，但光後的陰影晦澀難明。我低著頭，地上並排的兩隻影子卻相距甚遠。

    「被住戶帶進來的訪客不用填，少操點心。」

    我本以為他今晚不會開口了，心思早不在那張表上，我愣了有幾秒，才慢半拍應了聲哦。

    估計看起來不太聰明。

    「你也一個人住？」大概因為境遇相似。我想起他媽媽那輛開往相反方向的車，心裡冒起這個猜測。

    「嗯。」裴雁來回答得倒是爽快。

    他帶點兒難見的散漫，垂眼不知道在看什麼，不經意哈出一口熱氣，在空氣里凝成團模糊又易碎的形狀。

    我識趣沒再接話，只在心裡替他補了個「獨居萬歲」。

    停在一扇單元門前，裴雁來轉過身，意思十分明顯。

    到地方了，我該滾了。

    我本就沒奢求能登堂入室。對裴雁來這種生物來說，允許我這種雜碎侵犯他的領域，那才是天方夜譚。

    「那我走了。」我說。

    他很短促地笑一聲，像聽了笑話，「那我送你？」

    「如果你願意，也可以。」我也不知道哪兒來的膽子反唇相譏。

    裴雁來不冷不熱地撩了撩眼皮：「林小山。」

    要了命了。

    他叫我名字叫得格外性感，像是從天堂叛逃的路西法在召喚他的信徒，即便明白這是魔鬼的低語，我也無法抵抗。

    嘴巴先過腦子，我下意識脫口而出，慫得活像在床上陽委的丈夫：「我錯了。你上樓，我待會兒就走。」

    裴雁來沒說話，只抄著兜，歪頭看著我。

    我吞咽口水，往後趔了兩步：「……馬上，我馬上就走。」

    裴雁來瞥我一眼，轉身開完密碼鎖，樓道門關上，連個背影都沒留給我。

    半分鐘後，樓上某個房間亮起燈。

    保安這次沒攔我，他甚至連保安室都沒出。

    裴雁來家的那棟樓，離小區圍欄旁的馬路最近。圍欄邊上沒有公共長椅，我又在附近蹲了挺久，才踩著發僵的腳回家。

    笑話，乖乖聽話，我就不是我了。

    只是那次默許像是銅牆鐵壁因乍寒而裂開的一條小縫，在我還沒來得及察覺的時候就悄然彌合不見。

    之後是寒假。我見不到他，但我想見他。

    我特地買瞭望遠鏡，天黑後會偷偷潛到圍欄旁，坐著蹲著站著，從窗口窺伺。幸運的話，入夜前能聽見他拉小提琴。

    聽歌識曲，他喜歡維瓦爾弟，四季恆久，四時難留。

    說起來好笑，幾天過去，人行道上的大理石球都被我坐得光滑了。

    年二十八，我媽來了電話。

    她熱情地噓寒問暖，我敷衍地應付幾聲。

    兩三分鐘無意義的對話後，她問：「要不要到這邊，和我還有高凱一起過年？」

    高凱是她的現任男友，在知名的本地律所做管理層，年輕英俊的多金精英。單看物質條件，確實配得上那天仙似的媽。

    我媽一向不會彎彎繞繞，沒等我出聲質疑就直接將意圖坦白。

    「你高叔叔想見見你，他提的。」

    我並不想見我不熟悉的母親的男朋友，除了尷尬和難堪以外，我想不到別的形容詞來描述那種令我惡寒的場面。