第6頁

    裴雁來的笑容像是畫在他臉上似的。這話並不是說他虛偽，我的意思是，好看，穩定又得體。他從善如流：「你好，裴雁來。高齋聞雁來，是那個雁來。」

    耿一直直笑：「你倆掉文呢？我學渣，不插話。」

    我心說，我早就知道了。

    不僅中考卷子上考過，我還做過娶個「雁來」做老婆的夢。

    「你好。」

    很不講道理的，我突然耳垂髮起高熱，我不看都知道一定紅成一片。好在八月末溫度尚高，也不算奇怪。

    裴雁來應付這類人際關係的方式很老道，挑不出任何錯，第一回 見面，會給人留下相當好的印象。不熱切也不冷淡，一切都「恰到好處」。

    沒多久，另外兩位室友回來，我寡言少語是常態，不熱衷於社交，沒說幾句就找託詞離開。

    出門前，我沒忍住回了一次頭。窗子投進來傍晚的日光，裴雁來被籠在裡面，背光沉出一片難以形容的陰翳。

    他轉過半扇側臉對我時，有一瞬，面目冷若新刻的雕塑，光都照不透眼睛。

    當時說不準那是什麼，很久之後我才意識到，是第六感在提醒我，裴雁來是個危險人物，一層套著一層，堪稱活體糖衣炮彈。

    要逃，快逃。

    可十幾歲的我並沒有清晰地分析出信號的內涵，反而像是飛蛾撲向火一樣想要再次靠近，猜不到最後會把自己燒成一小撮灰燼。

    這就是我和裴雁來的初遇，很普通，沒什麼特別的。但我對他著迷了，字面意義上的。

    我是個不上不下的人。硬體優越，但不是討人喜歡的那掛，性格既不跳脫，也不算孤僻。內心戲編訂起來，字數能超過當年很火的那套盜X筆記。

    不過我也有很突出的優點，比如固執。像一隻不咬死獵物不罷休的鬣狗，總要鬧個你死我活才肯善罷甘休。

    班級連著號，但到底不是抬頭不見低頭見的關係。後來幾次見到裴雁來，也全是我刻意為之。

    在球場上，在辦公室里，在衛生區……漸漸才能清晰地描述出他的長相。

    我不知道他是有少數民族的血統，還是混了大高加索國家的，總之，他個子很高，深眼窩，雙眼皮寬而薄，眼睛顏色偏淺，山根高得離奇，很冷感的一張臉，在人群中要了命得扎眼。

    他常常笑，既不產生親切的錯覺，也不會顯得孤高做作。地球儀尚有一條縫，他卻是個無孔可入的圓。

    躲在人群中偷窺他，我連背影都不會認錯。

    最初我只能用這麼單薄的詞語來形容他。

    好人，或者說好男孩兒。

    可事實證明，人的第一印象就是用來被顛覆的。

    第4章 三千四百三十五天

    聚餐結束，我先送李笑笑回去，然後又自己打輛出租回家。首都路況差，一路堵到三環。

    公寓在近郊，加上公攤七十二平米，一共住了四個人。

    我，單身程式設計師，還有一對小情侶。偶有摩擦，但大體上還能相安無事。

    洗漱完倒在床上，對著慘白的天花板數了三十隻羊就忍不住摸起了手機。

    早一年前就為了戒掉熬夜的壞毛病，我發毒誓不在睡前碰電子設備，否則就再也見不著裴雁來。堅持了一整年，總算能習慣在十二點之前合上眼睛。

    可我現在舊病復發。

    打開微信，意外發現沉寂多年的高中同學群炸了鍋。冗長的聊天記錄，「班長」這兩個字出現頻率極高。

    我飛速往上劃，翻得手指都發酸，才找到話題的開端。

    高考成績公布，我和首都的大學失之交臂，最後咬著牙復讀。而張小毛徹底落榜，早早進了社會，畢業就跟他父母經營家裡的廠子，消息很靈通。

    不知道從哪兒聽來的風聲，他艾特了好幾次裴雁來，吆喝說：班長哥在國外這麼多年，終於捨得回國發展了，找個時間一起聚聚吧？

    裴雁來徹夜睡不著覺才是常態，可我了解他。他會裝作已經睡了。我又往下翻了翻，果然沒有他的回覆。

    但張小毛這句話一石驚起千層浪，半個班的夜貓子都來湊熱鬧。

    「想班長，求約飯」的消息飛快刷了起來，我手指在屏幕上戳了半天，還是沒膽量渾水摸魚點個加一。

    高中那會兒，往上往下至少兩屆的同窗，都聽說過我們年級有這麼一號神乎其神的人物。

    個高人帥氣質好，臉是可以原地出道的水準，上得了考場下得了球場，小道消息傳，還是位二代。

    要數招蜂引蝶，風頭無人能出其右。

    起初我也只是管中窺豹，水中觀月，後來抬頭不見低頭見，才發覺這人真像尊神。

    看不懂，摸不透。同齡人里的主心骨，成熟可靠又溫和紳士，見過的沒人不夸。但要說他和誰走得很近，是朋友，又掰著手指也數不出一個。

    除了他想讓人看到的以外，我對他幾乎一無所知。

    手指在空中描畫裴雁來十年前的輪廓，心裡癢得厲害。

    把我從舊事裡拉回來的是手機鬧鈴。

    一看備註，是提醒自己明天中午十二點半發一封郵件。沒想到我眼瞎，定錯了時間，半夜響了起來。

    鬧鈴聲未消，隔壁情侶感情很好，開始親熱。

    房子隔音效果不算好，合成木床板吱呀聲清晰可聞。