第5頁

    我幾乎同時認出他。

    人沒怎麼變，但黑了，高了，也壯了。我聽到這許久都沒人叫過的外號，眉頭一皺。

    耿一直是個二百五，小時候這樣，大了也沒變。他把盆一摔，撲過來抱住我：「哎呦我靠，多少年沒見了啊？咱倆怎麼這麼有緣！我就在這間住，你哪兒？」

    我喘不過氣，肉貼肉在這個天氣不會讓人愉快，伸手推開。

    「你隔壁。」

    耿一直曾用名耿直，和我的淵源要追溯到小學三年級，他做過我的鄰居。

    那個夏天又潮又熱，我頭皮上長了汗皰疹，怕感染，自己剃了光頭。某天下午他被一群大孩子欺負，碰巧被我看見。

    雖然從面相上看不出來，但我確實常有頭昏腦熱、熱血上頭的時候，湊巧路見不平，於是出手相助。打那以後，這小子見我就喊禿子哥，雖然我比他還小几個月。

    沒多久，他爸就娶了富婆，搬到了景區邊上那套帶院的大別墅。離別的時刻沒什麼特別，就像是生命中無數個擦肩而過的人一樣，揮揮手就走出了各自世界。

    我是悲觀主義者，心裡雖然也有觸動，但一旦接受人就是要不斷說再見的社會規則，就沒什麼值得難過的了。

    更何況玩伴，玩伴，本來就是玩兒完就得散。

    耿一直透著股傻勁，這點從小到大都沒變。所以久別重逢，相處起來也不覺得尷尬。

    他拍拍我的肩膀，我問：「你舍友…人怎麼樣？」

    青春期時我還有著不值錢的薄臉皮，打個不恰當的比方，就像是暗戀校草的姑娘，想打聽人都要拐彎抹角。

    耿一直果然沒多想，掰著手指數：「一個姓程，從外省來的；一個姓周，省籃球隊的，那身板，那肱二頭肌，哎我給你講，他……」

    遲遲沒有講到目標人物，我只好打斷：「一間四人，還有一個呢？」

    耿一直怪叫幾聲：「哦——那哥們，帥他媽慘了！絕對是硬通貨，不吹牛逼。」

    這麼誇張？

    我明明不認識裴雁來，卻莫名與有榮焉，半笑不笑回了句：「哦。」

    很詭譎的心情。

    「好說。」耿一直端起盆：「你跟我去宿舍見見不就知道了。」

    男人是得靠兄弟。

    一聲兄弟，一輩子兄弟。

    耿一直的宿舍基本上已經收拾整齊，但空蕩蕩的沒人在。

    直到進門，他這才大夢初醒似的：「哦，對了。人去打水了，估計待會就上來。我是下鋪，這張，床你隨便坐。」

    收拾宿舍是髒活，我褲子髒了，即使他招呼我，我也不會沒心沒肺往上坐。

    四張書桌和書櫃並排靠在一側牆邊。

    這張太亂，我猜是耿一直的；那張桌上擺著紅金相間的膠皮小豬存錢罐，有點兒磕磣，應該不是；那張……

    那張桌子上放著瓶香水。

    玻璃瓶，但瓶身大半是黑色，方方正正地杵在那兒，看著很有份量，高級感撲面而來——

    可我是俗人，第一反應是肯定很貴。

    我走近，趴下身子，想看看上面寫的是什麼。

    我有點好奇。

    我是真的有點好奇。

    「媽的，夏天就該喝汽水，爽！禿哥你要嗎？我這兒還有……」

    耿一直話癆，一個人就能排一班子戲，自顧自開了瓶可口可樂，汽漫出來時滋滋作響。他後面又說了什麼，我沒怎麼注意。

    眼睛代替指腹，我的視線一點點磨過金色的英文字母，嘴唇跟著字母嗡動了幾下。

    「Straight——」

    「Straight to heaven，『直達天堂』。」

    汽水滋滋聲戛然而止。

    我身體過電，竟然突然打了個寒戰。

    沉而不啞，重而不厚，聲音很有質感，容易讓人想到華美的黑色天鵝絨。話裡帶著笑意，不重，但很勾人。

    我莫名心虛，旋即立正站好。

    來人很高，短袖牛仔褲，肩寬腿長，比例好到可以去做男模。他手掌寬大有力，手指非常長，骨節分明，一手拎著兩個暖水壺。

    其中一個印著上世紀常用搪瓷缸上的碎花，另一個瓶身純黑，截然不同的風格。顯然幫人帶了水。

    他從逆光處走進房間，把水壺放在門口。直至抬起身，我才看清他的臉。

    平生第一次要用華美來形容幾步之外的活人，好看得有點兒不太真實。人像是被渡了層金邊，很容易聯想到月桂與阿波羅。

    他笑笑，唇角上揚的弧度優雅又自然。

    「凱利安的朗姆酒調香，前調偏甜。如果你喜歡，可以試試。」

    他離得不算近，但我嗅覺非常靈敏，聞得出他身上帶著的香水味，不重，但存在感極強。威士忌和香草，是酒精在致眩。

    天堂可能是古法釀酒廠*。

    我往側一步，遠離桌子，搖搖頭：「……不好意思，不用，謝謝。」

    我慌不擇路。

    耿一直卻攬住我的肩膀，沒心沒肺地笑笑：「來來來，我介紹一下，這是我發小，叫林小山。一座小山的小山。」他轉頭看我，「禿哥，這就是我給你說的那大帥哥，名副其實吧……」

    詭異的羞赧來得猝不及防，我避無可避，只能用胳膊肘懟上耿一直的肋側，畫蛇添足地打斷：「一覽眾山小。是那個小山。」

    他果然是裴雁來。