第6頁

    葛老師上課也很風趣，經常課文講著講著，就會給他們講故事，從某地的風土人情講到歷史典故，同學們插嘴也不生氣。胡牧遠很喜歡葛老師，但葛老師好像不怎麼喜歡她。有時候會讓她把頭髮梳梳，不要這麼邋裡邋遢，有時候經過她的課桌，會對她起毛邊的書封嘖一聲。

    胡牧遠意識不到她是班上格格不入的存在。

    她在鏡子面前多照一秒都要捱罵，自然沒有愛漂亮的概念。為了省時省錢，她的頭髮一長，就會被胡東成咔嚓咔嚓剪成參差的蘑菇，發質細軟點倒還好，偏偏她的頭髮根根粗硬，永遠不會柔軟垂下，睡一覺起來總是爆炸狀態，看著非常不清爽。

    她的衣服也不多，無論哪個季度，總是三兩件輪換。而班上別的女生，要麼是乖巧的娃娃頭，要麼是精緻的麻花辮，要麼是神氣的高馬尾，身上的裙子和小皮鞋可以天天不重樣。

    第五章

    小女生們在一塊分享貼紙也好，跳花繩也好，去小賣部也好，從來沒有人想過叫她。胡牧遠也不覺得奇怪或失落，她挺能自得其樂，課餘時間全拿來看書。三年級的圖書角里，書又多又雜，寓言、神話、成語故事、中外名著、胡牧遠來者不拒，書中有生字她也不在意，反正囫圇吞棗也能看明白。

    家裡的《故事會》和《知音》，胡牧遠已經看過好幾本，一個專門寫全國各地的離奇怪事，一個專門寫奇葩的情感糾葛。張茜發現她偷看後，每次去上班之前，會趁她不注意把書藏起來，越藏胡牧遠越要找，看完再原封不動地放回去，頁碼、書的折角、放的角度，和她拿之前一點不差。

    總在昏暗光線下看書的壞處是，胡牧遠近視了，和媽媽張茜一樣戴上了眼鏡。

    有時候看得入迷，胡牧遠會忘記吃父母留在桌上的麵條。等她想起要吃，面早坨成硬邦邦的一塊，實在難以下咽，胡牧遠就會走到二樓樓道盡頭處，將面直接從窗口倒進垃圾堆。有天她剛倒完，人還站在窗邊，胡東成就扛著自行車從樓梯處上來了。

    兩人之間隔了一段距離，胡東成推著自行車過來，問她：「你在幹什麼？」

    胡牧遠嚇得心跳都快了，她將碗背在身後，說：「沒幹什麼。」

    胡東成沒做聲。

    胡牧遠走進房間，胡東成卻沒有進來，他在門口停好車，去窗邊看了一眼，進屋時袖子已經撩起來了。

    胡牧遠挨完揍，坐在桌前寫周記。

    葛老師每周會布置一篇周記，這幾乎是胡牧遠最頭疼的作業。她絞盡腦汁也憋不出幾句話。

    她揉著有些腫的臉咬筆尖，沒提防爸爸又扇了一巴掌下來。

    「什麼壞習慣？多大人了還咬筆？」

    胡牧遠一聲不吭地將被扇飛的筆撿回來，吸了吸鼻子，憋回生理性的淚水。

    樓下傳來劉子軍和其他小夥伴的吆喝聲，胡牧遠聽了聽，知道他們在玩小馬過河。她想了想，把整個遊戲過程寫了上去。先鋪墊一下天氣，再介紹怎樣劃分陣營，最後寫遊戲的詳細玩法。這類需要力量的遊戲，胡牧遠和劉子卉從來都是被嫌棄的小角色，劉子軍的處理非常公允，一隊搭一個，誰也不吃虧。

    寫著寫著，不知不覺寫了三大頁，胡牧遠寫累了，就草草收了尾。第二天交上去時，她有些忐忑，結果葛老師用紅筆點評了一句：生動形象，趣味十足，不過我懷疑你是不是從哪兒抄的？

    這是誇獎還是批評？胡牧遠將評語連看了三遍，覺得這是在誇她。

    於是此後每次周記，胡牧遠都往上邊寫一個遊戲。踢棒、扔瓶蓋、輪盤大戰、摸瞎、十三點，胡牧遠把劉子軍教她的遊戲一一寫了個遍。也不知道劉子軍到底哪兒來那麼多奇奇怪怪的遊戲，還很講義氣，總願意帶著拖油瓶劉子卉和胡牧遠一塊玩。

    又是一個尋常的周五，胡牧遠洗完手回來，課代表剛發完周記本。

    她的前桌章馳朝後坐著，正在看她桌上的周記本。

    胡牧遠快步走回座位，「這是我的。」

    「我知道。」章馳抬頭，「可以讓我看看嗎？」

    你不是已經在看了嗎。

    「可以。」胡牧遠悶悶道，她不想顯得自己很小氣。

    章馳將某一頁推至她面前，「這個為什麼叫小馬過河啊？」

    「哪兒有小馬？」章馳的同桌，王胤丞也回過頭來。他手心裡趴了一隻蝸牛。

    「就叫這個名字啊。」胡牧遠的視線被蝸牛吸引，她問王胤丞，「這個是哪裡來的？」

    王胤丞：「後面操場就有啊，翻開石頭就能找到，你想玩嗎？明天我帶你一起去——哦，明天星期六，下個星期一帶你去。」

    胡牧遠點了點蝸牛的觸角，它緩慢蠕動，在王胤丞的掌心留下了一道濕痕。

    章馳還在翻看她的周記。胡牧遠看一眼蝸牛，看一眼周記本，又看一眼章馳。

    他為什麼還在看？他要看多久？

    胡牧遠正猶豫要不要問他，章馳看到某個地方忽然笑了起來。

    「好笑嗎？」王胤丞也湊過去看。

    「別看了！」胡牧遠惱羞成怒，一把將周記搶了回來。

    「哎——」章馳揚聲道：「我還沒看完——」

    「你自己不是有嘛。」胡牧遠將本子塞進桌兜，嘀咕道：「沒什麼好看的。」