第5頁

    「啪！啪！啪！」

    「你以為不說話就沒事了，我告訴你，不說話我打得更重。」

    胡牧遠眼淚汪汪，聲音帶了哭腔：「去了……但是我……」

    「不許哭！胡牧遠，你現在膽子大了，還敢跟別人去塘里游泳了？淹死在外面你看誰給你收屍！」胡東成一邊罵，一邊抽。

    胡牧遠哭著說：「我沒游泳……我真的沒游泳，我只是在旁邊玩……」

    「還狡辯！誰准你去的？你不好好在家裡待著，出去玩什麼玩？」

    「打得好！」張茜在一旁叫好，「你玩得沒名堂了！竟然跟人去玩水！你知不知道水裡多危險？每年淹死那麼多小孩你以為開玩笑的，就該狠狠打一頓長記性。」

    打完張茜還不放心，第二天乾脆把胡牧遠帶去了工廠。

    廠里有兩三個像胡牧遠這樣被父母帶來的小孩，通通安置在樓梯間，一人給個塑料凳當桌子，再給個小板凳。

    胡牧遠寫完當天要完成的暑假作業，臨完字帖，再將一堆和昨天沒什麼區別的口水話寫在日記本上。——胡東成在暑假剛開始就給她布置了任務，要求她一天寫一篇日記，他會批改。

    無事可做的胡牧遠在胡東成和張茜工作的車間門口站了站，車間內有上百台車床在同時切割金屬，機器運作的滋啦聲響混成了一片轟鳴，銅屑四處亂飆，又落在地上，積了薄薄一層。胡牧遠怕看見爸爸，沒敢走進去。

    她沿著牆根，一路暢通無阻的進了另一個車間。那兒有兩個巨大無比的鍋，鍋里翻滾著滾燙的銅水，有工人站在一旁用長勺攪拌，再舀起一瓢，澆灌進成排的模具里。

    每一排模具都長得不太一樣，胡牧遠蹲在一旁看了快半個小時，也沒人管她，直到有隻手掌拍上她的後腦勺。

    「亂跑什麼？」胡東成把她拎起來，「吃飯去了。」

    到了下班時間，胡牧遠坐在張茜的自行車后座上，一溜就出了廠門。

    她看見有工人在門口被抽查背包，便問媽媽為什麼。

    張茜說：「老闆疑神疑鬼唄，總擔心有人夾帶廢銅出去。」

    「哦。」胡牧遠懂了。她知道廢銅可以賣錢，劉子軍經常會帶著院子裡其他的男孩子在路邊搜尋廢銅爛鐵，有時候還會去工廠的排污處淘泥沙找銅片。

    劉子軍還有很多別的賺錢方法，比如去小工廠拿皮圈回來加工，比如撿塑料瓶。為了攢點零花錢，胡牧遠也跟著撿過不少的瓶子。胡東成和張茜對她這種行為處於鼓勵態度，認為她能撿十幾塊錢開學買文具也好。

    娃哈哈礦泉水的瓶子一毛，桔子水的瓶子五分，易拉罐分鋁的和鐵的，罐身標了「鋁」字的一毛，標「鐵」的五分，胡牧遠很快便將這些摸得門清。

    夏天是撿瓶黨的豐收季，新村旁邊的籃球場則是兵家必爭之地。每到傍晚，總會有一兩撥年輕人騎著自行車來打籃球，和他們一塊來的，通常還有一整箱娃哈哈礦泉水。每一個喝完的空瓶落地不到三秒，就會被手快的男孩子撿走。

    胡牧遠小小人兒一個，腿短手短，等看見瓶子了再跑，誰都跑不贏。於是她開始有針對性地「尾隨」，看場上誰手中的水差不多要喝完了，她就跟著誰。

    這方法很管用，撿漏了兩個瓶子的胡牧遠很振奮，開始了新一輪的等待。她緊緊盯著穿「3」號球衣的男生手中的水瓶，他走到哪她跟到哪，他坐在場邊休息，她就在一旁蹲著。大概她的眼神過於炙熱，把人給盯笑了。

    「3」號逗她：「你看著我幹什麼？」

    胡牧遠沒想到他會和她說話，她也知道他知道她想要他手上的瓶子，只是故意這麼問。她鼓起勇氣問：「你喝完了可以把瓶子給我嗎？」

    「可以啊。」他一口喝完，晃了晃瓶子，笑著看她：「你叫一聲哥哥，我就給你。」

    旁邊幾個男生跟著笑，「叫啊，叫了我手上的也給你。」

    胡牧遠臉騰地一下紅了，窘迫得不知如何是好。

    「好了，一舟，別逗她了。」

    大男生們拉開她裝瓶子的塑膠袋，連塞了好幾個瓶子進來。

    「謝謝哥哥。」胡牧遠小聲道。

    「哎，不用謝。」譚一舟揉了揉她的雞窩頭。

    8歲的胡牧遠每天都頂著出自胡東成之手的雞窩頭，瘦骨伶仃的，簡直像個小乞丐。

    小乞丐胡牧遠成了當晚的大富翁。她記住了「3」號哥哥，每天晚上都往球場跑，但他不經常來，他好像也記住了胡牧遠，只要來，就會朝她招手，讓她守著裝水的紙箱，和其他隊員像投籃一樣將空瓶投進來。

    這樣的好事多了，院裡別的小孩有意見，被劉子軍給鎮壓了，他認為這種事各憑本事。

    又是一年新開學，胡牧遠升上了三年級，班上的同學換了一撥新面孔，課表上多了兩個新科目，教材里多了幾盒磁帶。

    他們家又搬回了二樓的格子間。

    胡東成下班後興沖沖地買了一個複讀機回來，他將英語磁帶放進去轉了會，機身布滿了細孔的擴音處便響起了輕快的前奏，緊接著，是一道悅耳清晰的女聲。從此，胡牧遠的日常功課里便多了一項讀英語。

    新的語文老師兼班主任姓葛，是一個高大的年輕男人，他帶著大家布置教室，畫板報，跟他們炫耀教室兩側的水墨畫和題的字都出自自己之手，同學們捧場地「哇」，起鬨讓老師再畫一幅，葛老師「切」一聲，拿著粉筆隨隨便便一勾勒，黑板上便出現了一個栩栩如生的小人。