第4頁

    張茜看的書薄薄的，有大有小，封面上印著幾個永恆的名字：《知音》、《故事會》、《意林》。胡牧遠翻開看過，密密麻麻全是些特別緊湊的字，也沒有拼音，她閱讀起來有些困難，往往還沒看兩眼就被媽媽給抽走了。

    「這書不是給你們小孩看的。」張茜說。

    深冬的一個晚上，胡牧遠從煤球爐上將燒水壺提下來，準備灌進熱水壺時，沒有拿穩，壺嘴滾出的開水從她的大腿處灌了下去。

    劇烈的刺痛瞬間襲至大腦，胡牧遠那一下給疼愣了，下意識鬆了手，水壺翻在地上，撞倒了熱水壺，銀色的內膽噼里啪啦碎了一地。

    胡牧遠頭頂冒汗，坐在凳子上，咬著牙給自己脫下滾燙的褲子，換上了新的。她盡力忽視大腿處的麻疼，重新接水、燒水，又將地給掃乾淨。

    她有點懊悔，害怕父母回來責罵她打碎了熱水壺。沒有熱水壺可以灌水，她只好把煤火堵小，讓水燒得慢一點。

    殘局收拾完，胡牧遠爬上床，躺下才發現睡不著，她的大腿好像要燒起來了一樣疼。

    不知如何是好的胡牧遠想起之前每次發燒，大人都會用熱毛巾給她擦身，於是也給自己擰了一塊熱毛巾，敷在腿上，迷迷糊糊睡了過去。

    第二天醒來，胡牧遠大腿到膝蓋連著起了一大片水泡，她大吃一驚，小聲喊了一句媽媽，拉她看自己的腿。張茜嚇到了，心疼到失語，胡牧遠以為會被責備，但張茜只是手忙腳亂地給胡牧遠翻了支軟膏塗。

    塗完藥，胡牧遠還是和往常一樣，要穿三條褲子去上學。張茜叮囑她走路小心點，別弄破了水泡。可是膝蓋處的水泡足有桌球大小，胡牧遠一天都沒撐到，就因為不小心撞到桌角而弄破了它。那一瞬間，她能清楚感覺到有液體浸濕棉褲，緊接著便是一陣鑽心的疼，比被燙那一下更甚，疼得她握拳屏息，面色慘白。

    這事過後沒多久，胡牧遠家和舅奶奶家一塊搬進了緊挨著新村大門的一個大通間。大通間比教室還大，中間拉一道布簾，就隔開了兩家人。胡牧遠心裡暗暗高興，因為這間房子的中間正上方，裝了一台彩色電視機。

    胡牧遠是被明令禁止不允許看電視的，——除了某些時刻，比如有人在隔壁籃球場拉了幕布放映電影時，胡牧遠可以代表全家，搬幾個小板凳，早早過去占位置之外，任何時候，被胡東成發現她在別人家的電視機前停留，都免不了要吃巴掌。但現在在自己家吃飯，電視機放著，大人在看，她便可以跟著看幾眼，——如果胡東成心情好的話。胡東成心情不好，她就得背對著電視機吃飯。

    因為靠近大門，空間寬敞，新村的很多大人會在晚飯後來胡牧遠家看電視。大家守著央視，一天接一天的，從《大長今》追到了《寶蓮燈》，當然，胡牧遠不包括在內，她只要寫完作業，就必須上床睡覺，哪怕只有八點多，哪怕床邊吵吵鬧鬧。

    有天晚上，電視裡正放到沉香去救三聖母，胡牧遠聽了幾耳朵，心痒痒的，實在沒有忍住，撩開蚊帳探出腦袋去看，看了沒幾分鐘，和正好回頭的胡東成對上視線，胡牧遠立刻縮了回去，她緊張得心砰砰跳，自欺欺人地希望胡東成沒有看見她。但他緊接著就站在了她的床前，扯開了她身上蓋的薄毯。

    「好看嗎？」胡東成問她。

    胡牧遠不敢睜眼，也不敢回答。

    衣架雨點一般落在了她的身上。

    「我讓你看！讓你看！」

    胡牧遠忍耐著，一聲不敢吱。

    為了防止胡牧遠放學之後偷偷看電視，胡東成上班時，會直接將聯機電視與電源的三通接口給帶走。

    天氣漸漸熱起來之後，劉子軍帶著院子裡的一串小孩去河裡游起了泳。胡牧遠也去了，但她不敢脫衣服下水，只和劉子卉在河邊踩水玩。

    其實河水不深，哪怕從這頭走到對岸，水都沒不到胸膛。劉子軍覺得沒意思，又帶著大家去附近的池塘。

    池塘四四方方，由青磚砌的石牆圍成，四面都有台階可以走進水裡，水清幽幽的，看著深不見底，劉子軍把撿來的泡沫箱掰開，一人分了幾塊，很有大哥風範地向他們傳授經驗：「你們不會游泳的，就抱著這個下水，絕對不會沉。抱著這個踩幾圈水自動就學會游泳了，真的，我之前就這麼學的。」

    胡牧遠擺手：「我不會，我不敢。」

    劉子軍也不勉強，帶著幾個膽大的男孩嘩啦一下就入了水。

    胡牧遠和劉子卉依舊只並排坐在台階上，小腿泡在水裡劃著名玩。

    劉子軍水性很好，一忽兒就從這個角落游到了那個角落，滿池塘的教人，也滿池塘的照看人。

    可惜沒去幾次，這事就被大人知道了。

    第四章

    胡東成下班後，衣服都沒換，先讓胡牧遠跪下。

    胡牧遠不明所以，看著胡東成手中的衣架，心驚膽戰地跪在了胡東成腳邊。

    胡東成讓她把褲子撩起來，露出大腿。

    胡牧遠照做了。

    胡東成問她：「你跟著劉子軍去塘邊了嗎？」

    胡牧遠小聲道：「我沒游泳。」

    「啪！」

    胡牧遠兩條腿上瞬間起了紅痕。

    「我問你去了沒有。」

    胡牧遠不敢說話。

    「啞巴了？」