第2頁

    「行了。」媽媽張茜看不下去，「一張獎狀有什麼好嘚瑟的，你以為靠你自己考得到？這是你一個人的功勞嗎？有什麼好得意的，驕傲使人退步知不知道？」

    胡牧遠被當頭潑了一盆冷水，莫名覺得難為情，她把獎狀迭好壓在床底下，不敢開心，也不敢拿出來了。

    臨近年底，胡牧遠全家六口人提著大包小包趕春運回邵城。因為只買了三張站票，抱著小孩的媽媽和外婆全程只能在行李上稍微坐一會。而胡牧遠從上火車的那一刻起，對於火車的美好印象就跌了個稀碎。她從沒想過一節車廂可以擠成這樣，好像她不管站在哪裡，四面八方都是比她高一大截的人。她想她就算當場睡著，也絕不會摔倒。

    泡麵味，快餐味，汗味，以及各式各樣的異味混雜在一起，熏得胡牧遠昏然欲嘔，她忍了又忍，忍到有東西頂到喉口了，才拉著媽媽的袖子說想吐。張茜找了個塑膠袋給她。她「嘩」地一下像開閘的水龍頭般泄了一大股下來，張茜嚇了一跳，趕緊給她找紙和水。胡牧遠吐完舒服多了，可是心裡很不好意思，她感覺周圍的味道更難聞了。

    胡牧遠一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火車，張茜破天荒帶她去吃了碗粉，紅艷艷的辣油和爽脆的酸蘿蔔總算喚起了胡牧遠可憐的食慾。她慢慢吃了大半碗，跟著父母坐上了回鄉的中巴車。

    張茜完全沒想到女兒這麼暈車，一邊給她拍背，一邊心疼道：「怎麼會暈車暈成這樣？之前也沒聽爸說啊。再這麼吐，腸子都要吐出來了。」

    胡牧遠也不知道為什麼，半年前和外公一塊坐的時候安然無恙，現在會聞到汽油味就一股生理性反胃。她全身軟綿綿的，有氣無力得彷佛一縷遊魂，只想找個平穩的角落蜷縮起來。

    第二章

    年後回棠城，胡牧遠全家從五金小鎮搬離，住進了嵐秀區的工人新村。嵐秀區是棠城的老城區之一，工人新村則是一處專門租給外地打工人的小社群。

    工人新村四四方方的圍牆內，只有一棟四層高的建築，加後方一排平房。樓房的樓梯、盥洗池和男女公廁在每一層正中間，兩邊各有一條長長的走廊，聯機了幾十個正相對的格子間。

    格子間十來平方大小，擺兩張上下床，一張桌子，幾把椅子，再擺些鍋碗瓢盆，就不剩什麼活動空間了。胡牧遠因為擋路被罵了兩句後，抱著弟弟妹妹貼在桌角一動不動，安靜地看著外婆洗洗刷刷，爸爸媽媽整理歸置東西。

    張茜抖了會床單，轉身把房門給關上了。她埋怨胡東成為什麼要租一樓最靠邊的一間，從小台階走下去就是垃圾堆，每天臭也臭死了。胡東成說：「你以為這房子都是空的，供你挑呢？就剩這一間，有的住不錯了。」

    外婆：「哎呀，把門關一關不就好了嘛，這也算不了什麼大事。」

    爸爸媽媽看著很不滿意，胡牧遠卻挺喜歡這個新家。這兒熱熱鬧鬧的，每到五六點，就能聽到一連串叮鈴鈴的車鈴聲，還有奇奇怪怪、來自五湖四海的方言。樓前的空地上總有一群小孩在玩遊戲，大門口還有一家小賣鋪。

    出了大門，右邊是一個大籃球場，正對著的是一條不寬的水泥路。胡牧遠和外婆牽著弟弟妹妹在這條路上散過步。路並不長，十來分鐘就走到了盡頭，盡頭是一條七八米寬的小河，路沿有台階延伸至河邊，河邊鋪了幾塊方便浣洗的預製板。

    路的左側有一排帶花園的洋房，但磚牆高築，大門緊閉，好像沒有人住。

    臨近開學，胡東成和張茜因為胡牧遠的就學問題吵得越來越激烈。張茜堅持要送胡牧遠讀區一小，胡東成不想送，他不願意為高昂的借讀費買單。

    胡東成：「一個學期的借讀費比我一個月工資還高，這送得起？再加學費，餐費，全家不用花錢了，就給她一個人讀書算了！要我講就讀附近的工人子弟學校，離家近，省事又省錢。」

    「讀書是大事，好學校和差學校天差地別，這錢不能省。」

    「子弟學校怎麼就是差學校了？這棟樓你隨便去哪家問，你看誰不在子弟學校讀？」

    「胡東成，你沒必要在這說冤枉話，什麼學校什麼樣你自己心裡清楚。要放子弟學校，去年根本就沒必要把遠遠接過來。」

    「嗯，沒錯啊，本來就沒必要，我早說了沒必要。你非要多事，非要接過來，乾脆趁早送回去，別在這浪費錢。」

    「我懶得跟你說。你不出我出。」

    「你出你也讀不進，別人壓根就不收。你以為人學校你想讀就能讀？」

    胡牧遠屏息凝神，努力降低自己的存在感，越是這種時候，她越容易被遷怒。

    胡東成一看她就氣不打一處來，「你傻站著幹什麼？去把碗洗了！」

    張茜和胡東成爭不出結果，便不指望他了。可她好幾次下班後繞路去區一小試圖報名，都被學校以「不收插班生」為由拒絕了。不管她怎樣懇求，怎樣說自己女兒成績還不錯，都報不進名。就在她滿心泄氣，準備放棄之際，區一小竟然特地開了一輛車到工人新村招生，原來那年正好趕上並校，區一小被要求招收之前在周邊鎮小村小讀書的學生。張茜大喜過望，生怕學校反悔，趕緊交了錢。交完錢她安了心，一整天都在感慨女兒的運氣好。

    區一小離工人新村有一段距離，胡牧遠每天放學至少要走四十分鐘才能到家。