第1頁

    [現代情感] 《盛夏綿綿冰》作者：一隻西飛雁【完結】

    簡介

    胡牧遠關於童年的記憶，從一列駛往棠城的火車開始。

    第一章

    六歲那年夏天，胡牧遠第一次坐火車，是和外公一塊去棠城。

    暑期的車廂空蕩蕩的，沒坐幾個人。胡牧遠像只猴子似的在座位上鑽來鑽去，外公也不生氣，只虛扶著讓她慢點，別摔著了。胡牧遠玩累了就找空座睡覺，睡醒了就吃零食，二十多個小時一會兒就過去了，半點沒覺得難熬。

    來火車站接他們的是爸爸胡東成，在胡牧遠的心中，爸爸是一個年輕愛笑的男人。她在這次見到爸爸之前，對他只有一天的記憶。

    那天奶奶在院子裡洗衣服，她在一旁玩泥巴，院門忽然被推開，走進來一個陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶呵呵笑了：「遠遠，自己爸爸不認識啦？」於是她歡呼著撲上去，任由胡東成牽著她去洗了手，又抱著她去買了糖果，打了疫苗。從天亮到天黑，她怎麼都不肯從胡東成身上下來，他輕聲細語的，一路有求必應，耐心又溫柔地哄著她。

    她記爸爸的好，常常會想起這幸福的一天。真的見到爸爸後，胡牧遠蹦蹦跳跳的，一直圍著他告狀，說表姐怎樣欺負她，怎樣將自己做的壞事推到她頭上，又怎樣趁沒人時偷偷掐她。

    「看——」胡牧遠抬高手，想給爸爸看手臂內側破了皮的傷痕。但他好像沒怎麼當回事，一直在和外公聊天。。

    在車站外走了一會，胡東成帶著胡牧遠和外公上了一輛麵包車。麵包車搖搖晃晃不知開了多久，停在了一棟看著十分老舊的木房子前。外婆和媽媽一人抱了一個小孩坐在門口。胡牧遠知道，那是她一歲多一點的弟弟妹妹。

    外公住了兩天就回去了，胡牧遠的興奮勁卻一直沒過去，總忍不住跟大人撒嬌，纏著父母說這說那。大概是第三天午後，胡東成終於不耐煩了，一巴掌扇在了胡牧遠的臉上。胡牧遠傻了，臉頰火辣辣地腫了起來，張嘴就要哭。

    胡東成手一指，「你哭一下試試？」

    胡牧遠心生懼意，將聲音噎了回去，眼淚卻止不住流了下來。她扁著嘴，看向一旁擇菜的媽媽和外婆。

    媽媽：「你爸爸和人說事呢，你別在旁邊吵。」

    胡東成：「一天天的不知道哪來那麼多嘴巴。」

    大人們接著聊閒天，說到興奮處拍手大笑。風扇在門邊呼啦啦地吹，蟬鳴鳥叫聲不絕於耳，胡牧遠的世界卻很安靜，她哽咽著，默默退後，輕悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。

    在捱了人生中第一次打之後，胡牧遠牢牢吃了教訓，再也不敢往爸爸跟前湊。然而這遠遠不是結束，九月份在鎮小報完名，小學生胡牧遠才算迎來了她真正的地獄。

    鎮小的老師很好，會彈鋼琴、會唱歌、會帶著他們玩遊戲。同學們也很好，會分給她糖吃，給她看漂亮的鉛筆盒，讓她摸滑溜溜的、印了公主圖案的書皮。

    可是回到家，吃完飯，坐在書桌前寫作業時，時間就很煎熬了。胡牧遠左邊坐著媽媽，右邊坐著爸爸，每讀錯一個拼音，寫錯一個數字，爸爸手中的衣架便會「啪」一下抽在她的手背上。如果強調了一次還錯，很好，那就不用寫了，先把筆放下，雙手伸直平放在桌面上，打五下長長記性再說。

    入學不到一個月，胡牧遠的手心手背便布滿了紫紅交加的抽痕，手背肉少，抽痕連在一塊，整片面板都腫了起來。十根手指也無一倖免，最慘烈時指關節腫脹得連彎曲都困難。也不單單是手，有時候胡牧遠算術結果說得慢了，胡東成氣上心頭，寬厚的手背會直接往胡牧遠臉上招呼，胡牧遠在疼痛和驚嚇的刺激下，眼淚會不受控地滑出眼眶，胡東成便諷刺她：「哭？哭有什麼用？你以為哭就不用捱打了？哭你就會了？蠢得要死，快點算！」在胡東成的標準里，小孩子是不允許哭的，如果敢哭出聲，必然會招致加倍的打罵。胡牧遠只能一邊咬著牙流淚，一邊戰戰兢兢地繼續完成作業。

    差不多每天晚上，胡牧遠爬下書桌時，都雙手發抖，涕淚交加。外婆帶她去洗臉，嘴上不忘說她：「遠遠，你上課要認真聽老師講課啦。爸爸媽媽上班都這麼辛苦了，還要守著你寫作業，你要仔細一點，把題目都做對，別惹他們生氣啊。」

    胡牧遠點點頭，小心翼翼地清洗自己手上為數不多的完好的肌膚。

    入秋之後，風一天比一天大起來，胡牧遠和外婆躺在二樓的木床上，耳邊一會兒是樓下木門的鬆動聲，一會兒是樓梯邊那扇關不緊的木窗的咔噠聲，胡牧遠總擔心有什麼東西要破窗而入，她胡思亂想著，捂著耳朵入了夢，夢中總有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，還是在街上信步亂走，沒有一刻敢停下。

    學期結束，溫柔漂亮的班主任帶著期末成績來家訪，夸胡牧遠聰明，誇她次次考試都是第一名，鄭重其事地給她發了一張「三好學生」的獎狀。

    胡牧遠不太懂什麼是「三好學生」，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被這樣表揚，忍不住翹起小尾巴，拿著獎狀在屋子裡到處晃。她想聽爸爸媽媽也夸一誇她，嘴巴里就故意碎碎念，「哎呀，貼在哪裡好呢？外婆，你說貼這裡好不好？」

    外婆很捧場：「我覺得好，外婆拿點米飯來給你粘上。」