第20頁

    「我們從梁思成先生的手稿開始看起吧。」孟昭步子邁得不大，停在第一個展櫃。

    「梁思成被譽為『中國近代建築之父』，畢生致力於中國古代建築的研究和保護①，畢業後曾在瀋陽任教。這是他在東北大學時，留下的手記。」

    玻璃展柜上方，冷白的燈光色澤清淡，謝長晝跟她隔著半步距離，並不湊過來看。

    孟昭也不在意。

    收回視線，她不疾不徐，繼續往下講：

    「梁思成大學讀的是T大，畢業後，曾隨林徽因一起赴美到費城賓州大學讀書，後來又在哈佛學習了建築史。1928年，他與林徽因舉行婚禮，在歐洲參觀完古建築，回到瀋陽東北大學，創立了現代教育史上②……」

    男人低咳一聲，尾音上揚：「林徽因？」

    孟昭微頓，抬眼看過來，一雙眼黑白分明，透出些探尋的意味。

    謝長晝慵懶地耷拉著眼皮，垂眼看展櫃，聲音低低的：「她不是跟徐志摩在一起？」

    孟昭默了默：「你聽誰說的。」

    謝長晝語氣散漫：「都這麼說。」

    「沒有的事。」

    孟昭不知道他是不是故意的，但多一事不如少一事，她想了想，還是好脾氣地解釋：「徐志摩確實追求過林徽因，但他們兩個究竟什麼情況，在學術界沒有定論。」

    謝長晝低低「啊」了一聲：「這樣。」

    說完他就靜默下去。

    孟昭迴轉過身，繼續往下走。

    謝長晝不急不緩地，又開口道：「林徽因為什麼沒有跟徐志摩在一起？」

    孟昭頭也不抬：「為什麼要在一起。」

    「他們兩個都是詩人。」

    「林徽因是建築學家。」

    停頓一下，孟昭補充：「首先是建築學家。」

    謝長晝又沉默下去。

    他問的問題沒頭沒腦，孟昭沒有多想，順著手稿往下講。

    只是他提到了，她嘴上說著梁思成，腦海中不自覺浮現《翡冷翠的一夜》。

    很多年前在廣州，謝長晝有個東山的小別墅專門用來放藏書，非常大方地借給她用。她讀到那首詩，是在一個爬山虎很綠很綠的盛夏。

    她攀上木質的架子，爬到書柜上面找書，在光影罅隙里翻開書頁，第一眼看到：「你真的走了，明天？那我，那我……你也不用管，遲早有那一天，你願意記著我，就記著我③。」

    長夏寂靜，午後只有遙遠的蟬鳴。

    空氣燥熱，風吹起窗簾，她偏移目光向下看，透過書房那扇被高大樟樹掩映著的窗，看到二十來歲的謝長晝長手長腳，穿著短衣短褲，戴一頂園丁的圓邊帽子，捏著白色的水管在園子裡給向日葵澆水。

    她心下微動，書頁響動，風吹開下一頁。

    ----天上的星是你，要是不幸死了，我就變成螢火④。

    很奇怪，她覺得徐志摩的詩都有點洗腦，這些破碎的句子，她記了很多年。

    孟昭往前走，聽見謝長晝又幽幽開口：「林徽因和梁思成，為什麼……」

    她忍不住打斷：「不要再問了。」

    「什麼？」

    「在建築展，只問緋聞，總讓人覺得，好像，很沒有文化。」

    「……」

    展館內靜悄悄，出口才發覺鬼迷心竅，孟昭陡然驚醒。

    屏息幾秒，她沒敢抬頭看，知道他的目光落在自己身上，覺得室內更冷了一些。

    她剛剛是……對著一個第一梯隊也能排到TOP3的建築師說，你沒文化，嗎。

    孟昭後頸爬上細密的冷意。

    「我不是那個意思……」

    她還想開口，謝長晝一聲冷笑，打斷她：「我沒有文化？現在不是求著我講建築史的時候了，我沒有文化。」

    他氣得都卡帶了，孟昭頭痛：「我……」

    「咦，這邊是校友的手稿和文史資料嗎？」

    門口由遠及近傳來女生們興奮的交流聲，孟昭循聲望過去，看到一支小隊伍，青蔥面孔，十來人的樣子，像是初中生。

    她逃離謝長晝，走過去：「你們好。」

    「你好姐姐。」為首的女生挺有禮貌，過來先跟她打了個招呼，看到她胸前的牌子，星星眼都亮起來，「你是T大的學生嗎？你好厲害，可以跟我們講講這個展館的內容嗎？」

    孟昭打開小麥克風，聲音也跟著放輕：「可以啊。」

    她聲線本來就柔和，放輕之後，顯得更軟。

    一群女生嘰嘰喳喳，謝長晝步子稍慢了點，落到一群人旁邊。

    為首女生看見了，主動叫他：「過來一起聽吧，叔叔。」

    謝長晝動作一頓。

    那頭又有人問：「林徽因不是應該跟徐志摩在一起？」

    不等孟昭開口。

    一道寡冷的男聲打斷他們：「問的什麼問題。」

    謝長晝冷冷道：「文盲。」

    孟昭：「……」

    -

    進入冬季，北京所有場館閉館時間都提前。

    美術博物館五點清場，從四點半起就不會再放人進來，孟昭的工作時間只有兩個半小時，三點那會兒人稍多點，謝長晝游離在人群之外，就一直在旁邊等著。