第141頁

    平秋只是問她：「要不要看電影？」

    沒有立即同意或拒絕，平清泓將皮包拎在胸前，在夾層里翻找片刻，而後將一張車票遞給平秋。她問：「夠時間嗎？」

    車票時間是夜裡十點，平秋不知道該不該笑她居然異想天開，難不成會有一部院線電影觀影時間需要足足五六個鐘頭。但轉念一想，平清泓總是很奇怪的，她沒有朋友，沒有交際，常常獨來獨往，仿佛與世脫節。

    幼時，小平秋也對她古怪的生活習慣感到莫名。他們家沒有鄰居，一幢孤零零的白牆平房坐落在竹林里，房子後面是條河，河對面有戶人家，夫妻倆是個體戶，在鎮上開板材店，家裡有個和平秋年紀差不多大的女兒，兩個孩子還是初中同班。

    平秋那時成績靠前，在老師和家長眼裡自然是塊香餑餑，反觀那家的女兒卻是除了念書以外樣樣精通，在班裡可以說人緣好得出奇，卻和平秋怎麽都玩不到一塊兒，兩人根本不在一個世界。

    一當女生被強拉來平秋家裡，她難受，平秋也不自在。兩人面對面坐著，她無聊到踢腿，平秋就玩手指，一邊聽著身邊大人們說話。其實根本沒有注意聽，他假裝出神，其實在盯著女孩大腿半截的短褲褲腳，形狀好像花瓣，他有些說不出的喜歡。

    冷不防的，那朵花動了，陰影靠近的瞬間，平秋下意識縮起脖子做抵擋，卻不想是女孩湊近的臉。平秋記得她很漂亮，是個很伶俐的女學生，她兩手做喇叭狀支在嘴邊，小聲地對他說：你媽媽像個怪物。

    平秋跟著她的話將眼神投去一邊的平清泓，他很不服氣，又像是被戳中痛腳的難受。他不想承認，但又不得不承認：平清泓確實冷血得像個沒有感情的怪物。

    「去看電影吧，」還是平秋下了決定，「總有一部能看吧……好嗎？」

    他們跟著扶梯上七樓，電影院前台有零星幾位顧客在排隊。平秋問最近有什麽電影可看，最好是近二十分鐘內的場次，位置不要太偏。女員工聽聞沖他笑笑，問他是不是和女朋友一道來約會。平秋停了停，說不是的，和長輩。似乎是先入為主認為他不過是個不懂得提前做好功課的木訥男友，一聽是長輩，女員工有些尷尬，低頭查看場次，去掉兩部正上映的愛情喜劇片，就剩一部親情倫理片最合適。

    平秋其實沒有仔細去聽，他對著滿臉笑容的女員工感到心煩意亂，聽她詢問滿不滿意，他胡亂一點頭，又按她的推薦買了一桶薯爆雙拼和兩大杯可樂,手抱得滿滿當當。將要走向平清泓，平秋腳步又倏地一剎。清醒之後，他驀然間感到無邊的後悔。

    一直以來，平秋面對平清泓就像個鬥氣的小孩，他記恨她從不愛他，於是也並不打算為她投注多少關注和真情。他極力想讓自己表現得從來沒有對平清泓有過任何的期待，因為那會讓平秋感到自己在自取其辱。可是當這時候，他捧著一堆零食站在那裡，望著玻璃圍欄邊的平清泓，她還是那樣的姿勢，兩手拎著包，站得筆挺挺的，腳邊的褲管長而寬，幾乎蓋住她整個腳面。她還是沒有表情，站在來來往往的人群里，像個文靜的內向的少女。平秋開始後悔自己聽從女員工的意見，挑選的是一部親情倫理片。

    位置在第三排靠走道，影院熒幕的光亮打在平秋臉上，他望著那團變幻的光影，好似抽離了精神似的游離在外。他記不得熒幕里演員的臉，也聽不清他們的聲音，而目光落在身邊平清泓放在膝蓋上的手。

    平清泓有一雙叫人看了難以和她的臉結合在一起的手，指關節粗大，手背皺皮，食指指腹留著一塊灰褐色的繭，是平清泓常年的工作習慣導致。跟著，平秋的眼神又沿著她的手挪到膝蓋，再從膝蓋落在她的褲腳。坐姿的問題，使得她的褲腳微微上升，露出腳下那雙老舊的黑色皮鞋。

    光影掠過，皮鞋頭有些亮晶晶的反光。平秋盯著看，陡然感到眼眶酸澀。他抬頭望向正前方的熒幕，光亮扎進他眼底，叫眼淚受驚似的往外一跳。他急忙扭過頭，手背抹過臉，又將手背擦在膝蓋。他再一次想著：真後悔，不應該來看這部電影的。

    最後電影究竟講的是什麽故事，平秋沒有任何印象。等到燈亮散場，前座的觀眾正用紙巾擤鼻涕，他後知後覺這部電影可能有些煽情。觀眾排隊沿著台階按次序離開影廳，平秋留神觀察他們每一個人的表情，意識到整間影廳沒有表現出任何情緒的只有他和平清泓。

    演職員表放映完，音樂漸消。平清泓將皮包挎上肩膀，起身時座椅發出一記咔噠的聲響。她俯視著平秋的頭頂，說：「走吧。」

    說完，她穿過平秋，率先走下台階。

    餘下兩個半小時，平清泓沒有提離開，平秋就當不知情。他們一前一後地走在人潮，平秋沉默地跟在她的背後，看她後頸處被風吹起的髮絲，看她挺直的脊背，還有行走時腳後跟掠起的褲管——平秋偶爾會困惑，為什麽自己總愛觀察她的雙腳。這個問題困擾他很多年，直到有一天他茅塞頓開：假如你是一個只及媽媽半身高的小孩，仰著頭看不到她的眼睛，恐怕也只能低下頭來看她的腳。而他就在這重複的死板的觀察里學會走路，卻久而久之忘記抬頭。

    走過胡同，他們繞過喧鬧的市區，周邊環境逐漸寂然，平秋在發覺平清泓突然停步時，跟著止住腳步。他稍稍抬頭，目光釘在她的肩膀。