第20頁

    「這是哪？你對這兒很熟？」

    「我家。」

    「你不是在渭城縣城長大的嗎？」

    「是在縣城長大的，在老家村子裡還有幾畝果園，農忙的時候還是會跟著爸媽回來。」

    「你別弄了，我來吧。」

    孟慶川上前試了一下，鐵絲纏得時間太久了，徒手很難弄開。

    平時健身是一點沒落下，到了這兒一身的力氣沒地方使，連根鐵絲都弄不開，孟慶川急出了一身薄汗。

    「有工具應該可以……」

    葉梓這句話點醒了孟慶川，他跑去後備箱找了半天，拿來一把鉗子，三兩下剪斷了鐵絲，心裡暗暗舒了口氣。

    鐵絲一斷，葉梓就急著推開那扇木板門進去。

    孟慶川跟在她身後，透過凌亂的樹枝，他隱約看到果園深處，有塊墓碑，後面是隆起的土包。

    他心裡一緊，好像瞬間就明白，葉梓為什麼要來這兒了。

    -

    葉梓在北方一個叫渭城的小縣城長大，父母在縣裡的果汁廠工作，父母都是廠里的技術員，家庭普通，生活平淡。

    關於童年，她記得她們一家三口住在一棟暗紅色的筒子樓里，父母經常從廠裡帶濃縮果汁回家，那個家裡總是飄著果汁的香味。

    她記得，一開始不知道濃縮果汁要兌水喝，偷喝了半桶，上吐下瀉了一天一夜。

    她記得老家村子裡的果園，爺爺奶奶去世得早，父母平時除了工作，還得不時回鄉下打理果園。他們在給果樹剪枝套袋的時候，她就在果園周圍跑來跑去，折些野花野草玩。

    她還記得，有一對夫婦來過家裡幾次。他們只要一來，爸媽就把她拉出來，讓她叫人。爸媽說，這是大伯，這是大伯母。

    葉梓忽閃著自己的大眼睛，乖乖照做，就會收到兩個大紅包。爸媽總是很熱情，而大伯和大伯母的眼神總是飄忽不定。他們好像並不是很關心她，但每次又為了看她而來，四個大人坐在那裡大眼瞪小眼，別彆扭扭的。

    不過這些都來自於她遙遠的記憶，忘了從什麼時候開始，大伯和大伯母就再也沒出現過。

    這對夫婦的出現和消失並沒有對她的生活產生影響，好像沒有什麼特別的。她跟所有小孩一樣，平淡地長大了。

    變故發生在葉梓初二的時候。

    那是一個很平常的下午，體育課跑了幾圈操之後就自由活動了，葉梓跟同學在操場上打羽毛球。

    班主任跟體育老師火急火燎地找過來，讓她趕緊回教室一趟。

    在教室里，她見到了她曾經叫大伯和伯母的那一對夫婦。

    他們樣貌變了，變老了，葉梓還是一眼認出了他們。

    葉峰跟梁燕兩口子見到葉梓，有些吃驚。葉梓那時不過才十四歲，個子卻已經躥得老高，比旁邊的班主任還高出一頭。

    班主任讓她叫人。

    她抬眼看他們，不明白是什麼情況，嘴上沒動。

    他們沒跟葉梓說太多，只說她父母有點事要忙，要先接她去安城住一段時間。

    葉梓被幾個大人堵在空蕩蕩的教室里，覺得不大舒服。她心裡隱隱不安，這群大人好像有什麼事瞞著她。

    她說：「我爸媽呢？我要給我爸媽打電話。」

    她還說：「不說為什麼，我哪兒也不去。」

    她問的每個問題，幾個大人默契地沉默著，給不出答案。班主任和體育老師面面相覷，來回說著沒什麼實質內容的車軲轆話。

    僵持不下，梁燕忽然抬起臉，說了句：「你這孩子怎麼一點也不懂事。」

    葉梓抬眼看著她，那雙眼睛跟她的一模一樣，裡面沒有任何情緒，看得她渾身發寒。

    葉梓面無表情地說：「你們從小就把我給了別人，還嫌我不懂事。」

    幾個大人語塞，甚至有些訝異。

    她早就知道，她從一開始就知道。

    她從小就是心裡很能藏事的一個小孩。

    渭城是人情社會，小地方傳話快，同學鄰居都知道葉梓不是這家親生的。這是個公開的秘密，也不知道他們從哪兒聽來的。

    這些人見面笑嘻嘻，看不順眼了，總會暗地裡嘀咕一句，這爸媽不要的，就是沒什麼教養。小孩子之間有了爭執，一定會有嘴長的說葉梓親生爸媽不要她了。

    這些話葉梓沒少聽到過。

    大人們總是自作聰明，覺得小孩什麼都不懂，覺得自己能瞞天過海。

    不知這句話是否戳到了梁燕痛處，她突然捂著臉，直接走出教室，留下幾個男人勸葉梓。

    最後葉梓也沒得到一個想要的回答，當然，也沒能回家看一眼。她收拾好書包，就被葉峰和梁燕帶上一輛車。

    縣城的景色倒退，城市的樣貌襲來，她莫名有種感覺，一種很難再回去的感覺。

    -

    從他們下車開始，風就沒停過。一陣陣的風帶起一陣陣的黃土，一會吹進人眼睛裡，一會吹進人嘴裡。

    太陽不知什麼時候從烏雲里冒了出來，就這麼直直地曬下來。太陽能照到的地方乾熱，照不到的地方又有些冷。

    這地方的天氣，像極了葉梓的脾氣。

    果園的牆都不高，在周圍的園子裡，也能看到零星的墓碑。

    墳墓上長出了一棵小小的樹苗，也不知是什麼品種，細細一枝，輕輕在風中擺動。