第115頁

    不知道為什麼，夏皎總能從這對老人身上看到自己爺爺奶奶的影子。

    父母大多都有身不由己的苦衷，比如為了家庭外出做生意、工作，不得已把孩子留在老家，托老人照顧。

    夏皎小時候大部分時間都是兩位老人撫養長大，一養就是十多年，感情自然不同。後來因上學問題被爸媽接走，依稀記得臨走前，奶奶給她縫書包的肩帶——那種黑色的、尼龍的雙肩包肩帶最好用針再訂一圈，不然，書包里裝的東西多了，容易脫線、鬆開。

    奶奶縫東西的手藝好，訂肩帶時也一樣，先縫一個「口」字，裡面再縫一個「X」，針腳細密均勻。她那時候眼睛花了，穿個線都要舉起針，將線頭用嘴唇抿一下，帶出一個小尖尖來，再眯起眼睛，把針孔對準燈，另一隻手拿線，好久才能成功穿進去。

    夏皎在的話，一直都是她替奶奶穿針引線。

    但那時候她不太懂，幫奶奶穿好線後，看著奶奶用針尖在頭髮上撓一撓，夏皎問：「奶奶，要是我跟媽媽走了，以後誰給你穿線呀？」

    奶奶側坐在床上，只是笑：「奶奶自己也能穿——要是皎皎想奶奶了，多回來看看行嗎？」

    夏皎認真點頭：「我一星期回來看您一次。」

    她還翻出來奶奶所有的針，給每一根針都穿上線。一半白色，一半黑色，老人家年紀大了，不怎麼繡花，常用的線就這兩種顏色。

    奶奶大笑，在燈光下將她的肩帶訂得結結實實；爺爺看著電視裡的新聞聯播，等待著一會兒的央視播報天氣預報，也誇她聽話，懂事。

    但聽話、懂事的夏皎沒能履行諾言。

    家裡人不放心讓一個未成年孩子每周乘火車來回，更何況，路費也是一筆開銷。夏皎只能每年寒暑假回家陪伴爺爺奶奶，不過老人家從來都不怪她，每次她回來，都變著法子給她做好吃的。夏皎說一句土豆絲好吃，第二頓肯定會有現炒的土豆絲，臨走前也得給她裝一兜土豆回去。

    每次夏皎進家門，奶奶先捧出來一大堆攢了很久的餅乾、糖果、水果、奶製品……都是其他人送給爺爺奶奶的，他們捨不得吃，都給她留著。

    有時候也有意外，奶奶歡天喜地地拿出來奶製品和餅乾，夏皎卻發現這些東西已經過期了，她和奶奶說了後，對方明顯一愣，繼而有些心疼的可惜：「保質期怎麼這麼短……」

    這樣說著，她頭髮花白，又難過又不舍地看著那些東西，像是恨不得一口氣全吃掉，懊惱自己粗心，懊惱這些東西保質期短，但絕不會懊惱夏皎來得晚。

    夏皎每一次回家，都能發現奶奶牙齒掉的更多，爺爺越來越矮。他年輕時候乾重活，年紀大了後腰漸漸傴僂，拱起來，像一張弦越繃越緊的弓。

    奶奶常常抱怨爺爺太節儉，年紀越大越是什麼都捨不得丟；抱怨爺爺晚上睡覺開著電視，每次她關掉的時候爺爺都會問她為什麼關，絕不承認自己看著電視睡著了……這樣說著，爺爺笑嘻嘻，全然不管奶奶說的什麼話，將他覺著好的牛奶和餅乾往夏皎書包里塞。每次過年離開，爸爸車後備箱總是裝得滿滿當當，爺爺奶奶恨不得把家裡所有能帶的東西全給他們帶上。

    後來爺爺患病，父母終於回揚州工作，短暫的團聚後，夏皎讀大學，考去北京，仍舊只有寒暑假才回家，陪兩位老人。

    那時候爺爺神智已經不太清醒了，但迷迷糊糊中總記得要藏好吃的東西給夏皎，給夏皎裝滿小書包。

    每次放假，夏皎都要陪兩位老人聊天，曬太陽。

    奶奶那時候的牙齒剛剛全部被拔掉，原本只剩下四顆牙齒，但因為要訂做假牙，所以必須全部拔掉再鑲。她吃東西暫時只能流質，喝著南瓜粥笑眯眯點頭，精神矍鑠，花白的發在陽光下像漂亮的銀子。

    患病的爺爺其實不太和人說話了，他就坐在輪椅上曬太陽，像一棵很老很老的、沉默的大樹，偶爾會含糊不清地喊「小雲」，那是奶奶的名字。

    夏皎說：「等我畢業了以後，我就買大房子，咱們住一塊兒。」

    「等我工作後，我就把你們接過去，好好地享福。」

    「等我……」

    夏皎讀大三的冬天，爺爺去世了。

    奶奶也沒有等到夏皎畢業。

    ……

    或許這一點，在之前，夏皎看到老爺爺第一次駐足花店前時，恍然間，似乎看到了爺爺的身影。

    她精心為兩位老人挑選了花朵，宋奶奶說自己的外孫女是很活潑開朗的性格，說她喜歡畫畫，很有藝術細胞，遺憾的是她母親並不支持……

    夏皎給了兩位老人自己所能爭取到的最大折扣，並贈送了他們三枝康乃馨。

    只是離開前出了點岔子，推宋奶奶出去的時候，黃毛蹲在店門口，剛好堵住玻璃門，老爺爺大聲叫了一下，要求對方讓開。紅毛勉強站起來，不吭聲，夏皎送兩位老人離開，回來的時候聽見紅毛嘟囔一句。

    「老東西。」

    夏皎很不喜歡這種誣衊性的稱呼，她返回花店，郁青真出去和紅毛惡狠狠吵了一架，嚇唬他：「你再過來我就報警了！」

    紅毛不吭聲，拎著校服外套就走。氣溫開始下降，他依舊穿著洗到有點發透的短袖，露著有洗紋身痕跡和淤青的胳膊，晃晃悠悠，走起來有點不平穩。