第79頁

    唐婉淑嚇得哭起來。

    她一直是家裡的掌上明珠，父母都能幹，她從小到大沒吃過一點兒苦，工作也是最好的，能上學認字算數，上完學後直接分配坐辦公室當會計，算盤珠子打得比誰都快，數字算得比誰都准。

    非要說受什麼委屈的話，就是追著嫁給了廠里沉默的那個大高個。

    委屈都是那個大高個給她的。

    大高個有個好聽的名字，叫鄭韞卿，是他爺爺取的。

    唐婉淑當然知道對方窮，往上數幾代還很糟糕的「成分不好」。但這樣並不妨礙唐婉淑喜歡他，要嫁給他，誰讓他長得好看呢。

    可是丈夫很冷淡，他從來都不會對唐婉淑說「我愛你」，不會給她講那些甜甜蜜蜜的情話，很少和她聊天，不會和她一起看露天放映，他看起來一點兒也不喜歡她。

    結婚三年，唐婉淑被他氣哭過好幾次，好幾次鬧著回娘家，他也不阻攔。只是等她過去住一晚，他就沉默著騎自行車去接她回來。

    唐婉淑每次生他氣，和家裡人賭咒發誓說肯定不回去，但一看到鄭韞卿露面，立刻又歡歡喜喜地收拾包裹、跳上他的自行車。

    他連句哄人的話都不會說，就像一塊木頭，又硬又笨，不開竅，唯一和浪漫沾點邊的，也就只是會在結婚紀念日給她帶花。

    可也就是這塊木頭，在深夜中，在動盪混亂里，在石頭砸下來的時候，第一反應是翻身過來，將她護在身下，抱緊她。

    唐婉淑敢打賭，新婚夜對方都沒有抱這麼緊。

    噩夢是傾塌的黑夜，是搖晃破裂的房子，是被泥沙石嗆到不停大聲咳的唐婉淑。

    她哭得稀里嘩啦，反覆念著他的名字：「鄭韞卿，我們房子是不是塌了呀？」

    鄭韞卿說：「沒事，房子塌了有個高的頂著。」

    唐婉淑說：「你在罵我個子矮。」

    「我沒有，」鄭韞卿說，頓了頓，他又說，「就是你的脾氣，得改一改，以後要吃虧的。」

    唐婉淑要被突然的震盪嚇哭了，她抽抽噎噎：「我都快嚇死了你還在教訓我，你就是不喜歡我。」

    她好像聽到鄭韞卿嘆氣，又好像沒有。

    他沒有說喜歡不喜歡，只是低下頭，輕輕地用唇蹭唐婉淑的臉。其實都是泥土，唐婉淑愛美，不肯讓他親，對方就親了個空。

    唐婉淑後面意識到是地震，天上又開始下雨，她又冷又怕，泥水往下，時不時還會震盪，但沒事，鄭韞卿和她聊天，和她說肯定會有人過來的，要相信國家。鄭韞卿不讓她睡覺，和她說會有人過來發現他們的，不過在那之前，唐婉淑不能睡著，因為睡著的話可能就要被人發現她醜醜的樣子……

    愛美的唐婉淑堅持住了，她從來不知道原來丈夫有這麼多話，他們今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要擔心他這次把一輩子的話說完了，她打起精神，就算很困，也要撐著和鄭韞卿聊天，但是對方聲音卻越來越低。

    「沒事，」鄭韞卿說，「個子高的撐久了，有一點累。」

    唐婉淑問：「那你要不要放鬆一下？我抱抱你。」

    其實唐婉淑沒辦法抱對方，她的手被卡住，動不了。

    好冷啊，可是鄭韞卿是暖和的。

    她又感覺可以忍受在泥水磚瓦里了。

    鄭韞卿說：「我累了，先睡會兒，你幫我聽著，有人來了，你叫我，好嗎？」

    唐婉淑說：「好。」

    鄭韞卿又說：「以後脾氣別這麼倔，要吃大虧。少和工友吵架，大家也都不容易……別去鄭二家吃包子了，他們家用的餡兒不好……」

    唐婉淑最不喜歡聽他嘮叨：「好啦好啦，我知道了，你快睡吧。」

    鄭韞卿說：「唐婉淑，我娶你的時候其實特高興。」

    唐婉淑別彆扭扭：「誰稀罕。」

    她覺著自己好像瘋掉了，在這麼髒的泥水裡泡著，她居然感覺到有點開心。

    真奇怪。

    鄭韞卿：「那我先睡了。」

    「睡吧睡吧，」唐婉淑催促他，「等來人了，我叫你。」

    ……

    白髮蒼蒼的唐婉淑從夢中睜開眼睛。

    光亮乍現，噩夢消散。

    她躺在自己的床上，熟悉的碎花床單，熟悉的米白色針鉤吊簾，就是身邊沒有熟悉的人。

    唐婉淑下了床，她看不見自己長滿皺紋的手，只是憑藉著記憶推開門：「卿卿？」

    鄭韞卿不在，唐婉淑看到滿屋子的花，還有三個陌生人。

    一個瘦高個男人，倆小姑娘。

    唐婉淑有些驚慌，手扒著門框：「你們是誰？」

    她警惕地看著四周，大聲叫：「卿卿！鄭韞卿！」

    沒有鄭韞卿。

    鄭韞卿留在噩夢的地震中，骨頭被石頭壓斷，體內臟器多處出血，慢慢死去。

    夏皎站起來。

    她說：「唐女士，我們是送花的。」

    「送花？送什麼花？」唐女士不解地看著他們，「誰讓你們進來的？」

    唐先生從口袋中取出一個老舊證件，是一封信，他說：「我是鄭韞卿同志的工友，他今天在廠里加班，讓我回來和你說一聲——這花呢，是鄭韞卿買的，想讓您高興……」

    唐女士低頭看信，仔細描摹著上面熟悉的字跡。

    這封信看得太久，紙張早就泛黃，有些地方已經不清晰了。