第47頁

    商漫懷孕的第四個月，宗望橋跟著幾個朋友出去做生意，商漫一個人待在家，母親趕來照顧她，她孕期反應強烈，常常吃不進去東西，頻頻噁心嘔吐，夜晚失眠，她總看見母親默默掉眼淚。

    生產期提前，她半夜羊水破了，陣痛似漩渦，卷她進無底洞，把她扯成碎片，昏迷的邊緣線上，她哭著喊著拉住母親的手，問起她的丈夫在哪裡，她聽不清母親的回答，耳邊只有空曠得令人心驚的風聲，不久就聞到了消毒水的味道，針管進入了體內。

    她生了一個女孩，取名叫宗俙，即便這個孩子讓她痛苦，讓她肚子多了一條疤痕，她依然愛她，只要親親她的小手和鼻尖，商漫總是要落眼淚。

    哥哥和父親都趕來照顧她，但是宗望橋還是沒有回來，只在生產那天來過一通電話。

    她沒想到生產過程已經足夠痛苦，生產後卻還能更加痛苦，她痛得徹夜難眠，吃不下東西後無法排泄，母親用手幫她，商漫這時候開始懷疑，她是否沒那麼幸運。

    宗俙滿月，宗望橋回來了，投出去的錢一分沒有賺回來，還被朋友騙得乾乾淨淨。

    沒有工作，家裡卻多了一張吃飯的嘴，商漫工作掙得錢很少，不夠養活一家的人，宗望橋只能去守父親的小賣部，既不光鮮也不賺錢，常常坐在門口凳子上做白日夢。

    宗望橋曾經想掙錢改善家人的生活，沒想到命運給他重擊，他要還債還要養家，此後他開始抱怨命運的不公，但卻沒想過重新開始。

    他還是愛商漫，也愛他剛出生的女兒，只是羞於面對他們，就開始漫無目的地逃避現實。

    起初他迷上遊戲，通宵去網吧打遊戲，直到商漫推著嬰兒車去網吧找他，煙霧繚繞中朋友放聲恥笑他，說他是妻管嚴，他惱火萬分，回家的路上對商漫破口大罵，他們爭吵與過去完全不同，宗望橋不再會來主動道歉。

    夫妻生活，再沒有甜言蜜語與道歉，只有爭吵與沉默。

    宗望橋不再去網吧，他逐漸發現遊戲沒辦法讓他徹底脫離現實，他發現另外一種東西——酒精。

    醉酒給他超脫的體驗，他的整片靈魂都從身體中流淌出來，在空中慢慢飄著，他什麼都不用想、什麼都不用做，看不到商漫悲傷蒼白的臉，也聽不到宗俙的啼哭。

    起初一天一杯，之後是兩杯、一瓶、兩瓶，他不斷挑戰酒精的極限，醉酒的時間越來越長，他覺得酒後昏睡的一天裡，仿佛在美好幻想中活著。

    幾年後他有了一個叫宗煬的兒子。喜悅僅持續了幾個小時，他又開始喝酒，想到灰暗的人生和煩惱的兒女。

    起先宗望橋沒有發現商漫精神的不對勁，直到她開始四十八小時不睡覺，抱著宗煬準備從六樓跳下去，她再也不是初見時那樣漂亮，嘴唇和皮膚都呈現出病態的白，不再裝扮自己，頭髮像枯草般纏在一起。

    但這沒有什麼關係，宗望橋愛商漫，即使他知道她的精神不正常，一天天衰老，他還是愛她。

    他一邊酗酒一邊照顧商漫，清醒時還有耐心，酒後就開始胡言亂。

    宗望橋從沒想過戒酒，也沒想過讓商漫離開他接受治療，出於疏忽，他甚至沒有通知商漫的家人。

    商漫母親去世的那一年，她第一次離開家，宗望橋感到不敢相信，而他選擇的應對方式依舊是酗酒，他開始逐漸不歸家，短則一天，長達一個月。

    那時候宗煬九歲，宗俙開始學著如何照顧自己和弟弟，他們目睹著宗望橋一天比一天頹靡下去，像化膿後永不會長好的傷口。

    「阿煬。」

    宗煬聽到顏鶴徑的聲音，睜開了眼睛，他很久沒有夢到這些事情了，一時恍惚。

    顏鶴徑說：「醫院到了。」

    宗煬走進住院部，上到三樓，尋找宗望橋所在的病房。

    走廊的地板乾淨得反出亮光，有些令人眩暈，有零星幾個病人推著藥水瓶走出來。宗煬對醫院始終有著厭惡的回憶，他想到兒時幾次模糊的記憶，用鮮血和吼叫組成的碎片。

    宗望橋在病房躺著看電視，隔壁床都是年齡較大的老人，病房很小，空氣不十分舒暢。

    電視播著新聞，宗望橋在吃蘋果，熏得黃黑的牙齒用力咬著蘋果，汁水亂飛，嘴唇發出極響的咀嚼聲。

    宗俙坐在一旁，面無表情地看著膝上的一本雜誌。

    宗煬來到床前，叫了一聲「姐。」

    宗俙抬頭望望他，對他扯出一個疲倦的笑容：「來了？」

    「阿煬，沒想到你也來看爸爸了，還真是孝順。」宗望橋臉上的皮全堆在一起，笑了。

    宗煬嘲諷地看著宗望橋：「還沒死，你可真幸運。」

    宗望橋絲毫不生氣，丟掉蘋果核，兩手放在腦勺後，舒爽地向下趟，直直地打量宗煬：「很久沒好好看看我們阿煬了，」他說，「你長得越來越像你媽了。」

    宗煬黑了臉，不再看宗望橋，認為他們不再有溝通的必要，對著宗俙說：「我就先走了。」

    宗俙點點頭，放下了雜誌，說：「我也要走，一起吧。」

    他們也不顧宗望橋的抱怨和咒罵，沒回頭地往外走。

    走出醫院大門後，宗煬還是沒忍住說：「姐，你不要再來照顧他了。」

    宗俙笑著回答：「只來這一次，我可不會再來了，」她嘆氣，「看他這樣，或許有些可憐。」