第8頁

    剛才在車上說顏松影老了是顏鶴徑瞎掰，父親才是老得厲害，但顏鶴徑閉著嘴，不想承認這個事實。

    接近六點時母親醒了，她無力地躺在床上，表情卻是欣喜溫柔的，她沒有力氣說太多話，基本聽著他們說話，偶爾應答一聲，簡單地表示肯定或開心。

    她的手腕細得可怖，卻還是想要牽牽顏鶴徑的手，直到他們的手都有細細的汗出來，那是母親還溫熱的體溫。

    回家後，顏松影沒忍住眼淚，顏鶴徑沒哭，但他一整晚都沒睡著。

    他曾讀過一本書，裡面寫——所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人的死亡。

    可當死亡真正來臨時，它僅僅只像個想法，顏鶴徑感覺不到真實。

    母親在顏鶴徑回家的一周後斷了氣，過程平靜得像一場夢。蓋住她身體的布潔白，白得晃眼，陽光一下來，空氣中都是細塵。她的五官在白布之下凸起來，白布沒有一點起伏。

    病房中很安靜，父親寡言地站著，父子三人沒一個說話，直到顏松影叫了一聲「媽」。

    遺體被推出去，父親拿著一張死亡證明回來，顏鶴徑才感覺到母親真的去世了，她還沒看到顏鶴徑帶男朋友回家。

    他們在家又待了一周處理母親的後事，母親生前太瘦了，骨灰都只有一小捧，裝進一個黑色的小盒裡，肉體就這樣被燒成了灰，人的一切都不留痕跡似的消失了。

    母親葬入幾年前買好的和父親一起的雙人墓，骨灰盒埋在地下，她將永遠睡在這裡。

    為此顏鶴徑失去了創作的動力，擱置了出行的計劃，商應表示理解，不再詢問他關於新書的構思。

    最近壞事接踵而至，讓他身心俱疲，他想找個寺廟去拜拜，順便為父親祈福，母親去世後，顏鶴徑擔心父親的身體狀況，儘管他總說自己沒事。

    回來的一個月後，顏鶴徑再一次遇見宗煬，在他家附近的一家書屋裡，因為位置隱蔽，所以顧客不多，書店老闆是顏鶴徑的朋友，他時常去那裡點一杯咖啡，看看書。

    宗煬在靠門口的一排書架前站著，微微彎曲背，湊得很近選書，手指時不時觸碰一下書，他挑得太仔細，顏鶴徑靠近都沒察覺。

    「宗煬？」

    宗煬直起背來，和顏鶴徑平視了，沒有多餘的表情，連詫異也沒有，說：「顏老師，好巧。」

    宗煬沒有戴帽子，顏鶴徑看清了他的髮型，是簡單普通的短髮，發梢發黃，像是以前染過，不過長出來的新發卻也不怎麼黑。

    他穿的春裝，那種年輕人喜歡的裝扮，腳上是一雙不算貴的球鞋。

    顏鶴徑的思緒游離了一會兒，不知道和年輕人站在一起，自己的穿著會不會顯得過時。

    「你來買什麼書？」

    宗煬揚了揚手裡的雜誌說：「裡面有我。不過我突然想到你，想來看看你的書。」

    「我的書不在這個書架。」

    顏鶴徑領著宗煬走向旁邊的書架，指了指中間那一行：「不過你沒必要買，如果好奇想讀，我可以回家給你拿我的珍藏版。」

    宗煬依舊彎下背，仔細看著顏鶴徑的那些書，嘴裡像在念著書名。

    「我以前不喜歡讀書，覺得沒有意思。不過現在想讀讀看。」

    「讀書很有趣的，可以多讀讀看，我給你推薦幾本有趣的書？」

    「可以。」

    顏鶴徑才意識到，宗煬右眼的烏青消失了，一隻沒有烏青的好看的眼睛眨了幾下，轉過來望著顏鶴徑。

    「不過顏老師，現在我比較想和你喝杯咖啡。」

    ——

    阿煬和顏老師確實是第一次認識。

    第5章 我會說的

    書店的女老闆長相明艷，留著齊胸的長髮。

    顏鶴徑前去端咖啡，宗煬看見他彎腰和女人講話，並將提著的牛皮紙袋遞給了她。她從紙袋裡拿出一瓶昂貴的香水來，彎著眼睛笑。

    宗煬似乎聞到了那瓶香水的香氣，他用不了這樣高檔的香水，但拍攝雜誌的時候攝影棚有這款香水，和他搭檔的女模特噴了一些在手腕上，他自己噴的男士款。

    顏鶴徑慢慢走回來，周身有濃重的咖啡味，和淺淡的那款男士香水氣味，宗煬稍稍低頭，能嗅到自己身上便宜香皂味。

    他不知道自己的直覺是不是出了差錯。顏鶴徑或許喜歡女人。

    「你要吃蛋糕嗎？」

    顏鶴徑將咖啡擱在宗煬面前的桌子上，手掌撐著桌沿，站著問宗煬。

    從這個角度看，顏鶴徑的下巴沒有多餘的肉，鼻樑很窄，鼻尖是圓潤的盒型，有一道微陷的摺痕，要留心觀察才能看到。他是長眼，眼尾向下，眼睛沒有太大，卻很好看，像眼中能盛許多東西。

    他穿著一件寬鬆的灰藍色休閒西裝，裡面淡藍色的襯衫扣子解了兩顆，肩較寬，但似乎是偏瘦的類型。

    宗煬想起來，上次見顏鶴徑還是冬天，他的每個部位都被遮起來的時候。

    在婚禮開始前，宗煬打量了顏鶴徑幾眼，覺得他很漂亮，產生了一些其他想法，告別後便不再想過他。不過他們很有緣，既然有緣，不能白白浪費。

    宗煬背靠椅背，反問：「你想吃嗎？」

    顏鶴徑笑了笑，默認宗煬是個不擅長解決問題的人。

    「我問你呢。」