第7頁

    「阿煬。」顏鶴徑捏住了車鑰匙，快步上前，「我幫你叫車，今天謝謝你了。」

    宗煬轉過身來，手依然放在口袋裡，他右眼的烏青似乎越來越淺，一層薄薄的膜蓋在顏鶴徑的心上。

    宗煬回答：「不用，我家不遠，走路就可以。」

    顏鶴徑不再繼續堅持：「那我送你上去。」

    分別前，宗煬沒有立刻邁步，他像陷入了長久的停頓後醒悟一般，直視著前方。

    「那就再見了。」顏鶴徑說，欲轉身離開。

    片刻的對視後，宗煬抬起了下巴，嘴角平平的，鼻尖被寒風吹得微紅，眼睛一徑不躲閃地看人，好似絕不會說謊的那類人。

    「顏老師，」宗煬說，「你很好看。」

    顏鶴徑先是一愣，幾乎忍不住大笑：「我知道，阿煬。」

    這句古怪的告別語即便不適用於此刻，依舊逗樂了顏鶴徑，並且堅定了他心中的一個微弱的想法。

    這個阿煬原來不是個冷酷的人，或許嘴拙了一些。顏鶴徑不由自主地想，這二十多分鐘的路程中，宗煬是否也因無話而苦悶，但臉上始終維持穩穩的沉著。

    而剛才在婚禮時感受到的視線，不完全是顏鶴徑的錯覺。

    第4章 漂亮的帽子

    三月份時，家中傳來消息，父親讓顏鶴徑回家一趟，母親的病不幸復發。

    父親在電話中沒有多言，只要顏鶴徑儘快回家，父親的聲調一如既往平緩、沒有波瀾。來不及多問，顏鶴徑本想為寫書去外地一趟，只好退了機票，匆匆趕回家。

    過去母親做了很長時間的化療，頭髮不斷從頭皮上脫離，剩下的頭髮好像只有紙那麼薄，風一吹，白白的頭皮全露出來，於是父親給母親買了一頂很漂亮的帽子。

    化療消除了母親身體裡的腫瘤，過年回家時，她看起來很硬朗，頭髮長了出來，不過還經常帶著那頂帽子。

    顏鶴徑在幾個小時的航行中，直瞪著兩隻乾澀的眼睛，才明白化療消除母親的癌，只是暫時的。暫時給了他們全家人希望，暫時讓自己還是個有母親的孩子。他不斷回憶電話中父親的話，一遍一遍默想父親說話時的語氣。

    其實還好，父親的語氣聽起來沒有太糟糕，意味著母親的病也不會太糟糕。

    天氣還了暖，顏鶴徑從計程車里看向家鄉的海，藍綠藍綠的，捲起白浪。窄小的報亭、擁擠的雜貨店順著海濱分布，都在冬季退去後活了過來，可顏鶴徑的指尖仍是冰的。

    父親不在家，可能還在醫院裡。顏鶴徑放了行李，在門外打車時碰到同樣趕回家的顏松影。

    顏松影留著利落的短髮，穿了一件黑色的夾克，看了顏鶴徑一眼，眼中竟流露出許多脆弱。

    哥哥一直不如他堅強，小時候打架打不過他就哭鼻子。顏鶴徑上前扶住顏松影的胳膊，輕輕拍了拍，無聲地寬慰。

    他們彼此間不必再說什麼，同樣血脈的親人，總懂得對方想表達的。

    顏鶴徑說：「走吧，哥。」

    他們沿著小徑一直向前走，拐出路口，叫了一輛車。

    顏松影先點燃了煙，之後他遞了一根給顏鶴徑，於是算上司機，車內有三個男人都在抽菸。顏鶴徑是嗅不到那種讓不抽菸的人憎惡的味道的，他覺得飛機的勞累消除了一些。

    「哥，」顏鶴徑看看他哥的臉，「你怎麼像又老了許多？」

    他想讓車內的氣氛一些，專找能讓顏松影生氣的話來說。誰知顏松影反應不大，和顏鶴徑一樣的眉毛往裡皺，語出驚人：「我最近剛離婚。」

    顏鶴徑十分驚訝：「不是吧！」

    這是顏松影第二次離婚。顏鶴徑很無可奈何地想，他們兄弟的情路怎麼都這樣坎坷。

    顏松影吸了口煙，蜷著上半身，衣領被海風吹起來，黑眼圈很重。

    「這事先別跟爸媽提，等媽...」他忽然喪氣地垂下手，「等媽好一點再說。」

    「怪不得團年時嫂子沒來。」

    「那你呢？不是說要帶男朋友回家？」

    顏鶴徑無賴地笑，說：「我也分手了。」

    沉默了一會兒，顏松影用開玩笑的語氣說：「要是我們晚年都孤身一人，就一起搬回老家住吧，兄弟兩個人陪著對方老死也比一個人老死好。」

    「不可能。你一個人孤獨去，我不可能孤獨到老的。」顏鶴徑踢他哥一腳，忿忿的樣子。

    母親什麼時候變得這樣瘦小了？她在病床上縮成小小的一團，好像床單能把她整個人吞進去一樣。醫院很暖和，她還帶著父親為她買的那頂漂亮帽子，毛線織出來的花紋很好看，看起來暖融融的。

    她在睡覺，父親坐在旁邊的椅子上打盹，下巴不斷向下點，似乎馬上要栽倒地上去。午後的陽光斜在父親的背上，母親的臉上一片暗暗的陰影。

    顏鶴徑啞著嗓子叫了一聲「爸」，父親醒了，並不大的眼睛恍惚了一下，才看清他的兒子們。

    「下去說。」父親的食指豎在了嘴唇上。

    父親是個菸鬼，在廚房的抽油煙機下躲著抽過煙。現在他拒絕了煙，說母親聞著會難受。

    年後母親的狀況就已經不好了，癌症復發，一天比一天憔悴，所有的化療白做了。剛開始不想通知兒子們，現在怎樣都瞞不下去，最後一面要在母親清醒的情況下見見。