第2頁

    露露的思想純真得可愛，掙了錢就要買吃的，人跟著會長胖。

    「我吃不胖的。」

    「真欠揍。」

    露露和顏鶴徑一起長大，羨慕他讀書好，能走出海島念大學，當作家寫書。前台右邊的大書櫃裡有顏鶴徑寫過的所有書，島上的書店曾把他的書放在門口展示柜上，放了好幾個月，他是小島的驕傲。

    今年夏天顏鶴徑突然回家，帶了許多行李，在二樓已經住了兩個月，露露發覺他變了許多。

    他今日罩著一件白色雕花的蕾絲短袖襯衫，襯衫兩邊敞開，裡面一件花白短袖，讓露露想起她家裡的白色窗簾。

    沙灘褲寬大，顯得他小腿更細，下巴一圈青色胡茬。對露露來說，顏鶴徑是一個有趣的哥哥，會說俏皮話，又有恰到好處的分寸，幾乎從不生氣，兒時他們孩子當中最惹人煩的男孩兒，顏鶴徑也能笑眯眯地和他講話，並成功讓他聽話。

    有趣的哥哥某天回家，忽地變成了蓄著鬍渣、不修邊幅的人，露露很失望。

    露露嘆著氣：「不知道你發生了什麼，不過要快點振作起來啊。」

    「知道了。」顏鶴徑似乎躊躇了一下，最後什麼也沒說，兀自朝門外走去。

    樓下有人下來，腳步聲緩緩的，不過顏鶴徑沒有注意到，徑直走了。

    顏鶴徑告訴父親他工作太煩悶，想回家住一個夏天散心，事實也的確如此。

    他幾年前構思的書只開了一個頭，中間部分寫過無數次又刪掉無數次，最終無法完成。

    失去靈感也不算太嚴重的事，但顏鶴景似乎沒有了創作的激情，他不知道為何寫作，自己文字的意義，以及想不想讓人們看見他的文字。

    像存在一種可怕的預感，他的寫作生涯會就此到頭。

    腦子像一張白紙，任何油墨都潑不上去。回家之前，顏鶴徑的脾氣越來越古怪，不想見任何人，生活很糟糕。

    炒飯店在離家不遠的一條巷子裡，左邊一家老式糕點房，右邊一家藥店，小店面，左右兩列桌椅，地板走起來很滑，被油污日復一日熏著的緣故。

    顏鶴徑要了一份炒飯，坐在最裡面靠牆的位置，他對著飯桌玻璃隔板下菜單發呆的空，炒飯端上來了，冒著油和辣的香氣，老闆給他多放了肉。

    老闆轉身走時對他說，慢慢吃哦，大作家。

    顏鶴徑沒有慢慢吃，胡亂嚼幾下米飯就往肚子裡咽，吃完後才覺得飯要從喉頭重新湧上來。炒飯一如從前的味道，吃飯盤子裡餘下許多油，所以香。

    回家途中起了大風，嘩嘩地灌進耳內，顏鶴徑的襯衫鼓起來又陷進去，沙灘褲有節奏地拍著大腿，樹葉被卷得亂飛，低速划過海島下方。

    顏鶴徑想起來，今晚可能會有颱風登陸。

    他要儘快回家，於是加快了腳步，雙腳的指頭用力夾緊人字拖，低著頭向前，可風仍讓他無處可躲，砸得身體所有地方暗暗發疼。

    民宿一樓還亮著燈，玻璃門緊緊關閉，芭蕉樹的葉子晃動著。顏鶴徑推門而入時，裡面有股朦朧的熱氣，是由人體聚集所散發的，冷氣沒有壓住。

    一堆人圍在桌前玩撲克牌，看上去比較激動，紙牌拍桌的聲音響亮，顏鶴徑略略掃視了一眼。

    露露竟還在前台坐著，顏鶴徑走過去問她：「這麼晚還不下班？颱風要來了，外面風很大。」

    「剛剛在和帥哥玩牌，」露露手向前指，「就是我之前給你說的那個帥哥。」

    順著露露的手指，顏鶴徑向最前方看去。顏鶴徑有輕微近視，像是文人的通病，過度地用眼，但他並不經常戴眼鏡。那人離他有些遠，又有幾人擋住他一半臉，顏鶴徑沒看清他的長相。

    顏鶴徑問露露：「很帥？」

    「還比你年輕。」露露存心打擊他。

    顏鶴徑使勁琢磨「年輕」兩個字，有點不甘。

    「帥哥的名字也挺好聽。」露露隨意地說。

    顏鶴徑順嘴一問：「叫什麼？」

    「宗煬。」

    宗煬笑著向顏鶴徑這邊走來時，露露使勁拍了一下顏鶴徑的肩膀。

    顏鶴徑幾乎帶著錯愕的神情看著露露：「我認識他。」

    「啊？」露露睜大眼睛。

    「你先走開，我跟他說說話。今晚你住樓上吧，颱風要來了。」

    顏鶴徑快認不出宗煬了，明明眉眼未變，只是他笑容燦爛，像素未相識的陌生人。宗煬以前鮮少這樣笑，除非顏鶴徑存心逗他。

    比如不停親他，親耳朵、脖子、手肘，所有讓宗煬癢得無法忍受的地方，之後宗煬的手會抓住顏鶴徑的胳膊，制止他。

    顏鶴徑閉上眼睛，又快速睜眼。

    兩年沒見，宗煬向著與顏鶴徑截然不同的方向變化。以前他們很相配的，顏鶴徑曾覺得，沒有人像他這樣適合宗煬。

    宗煬停在他面前，顏鶴徑的視線略過他的淺咖色球鞋，之後是他含笑的臉。顏鶴徑想，許多事又是不會有變化的。

    「阿煬？」

    舌頭差點打結，許久不這樣叫，嘴唇都不大適應。

    宗煬站在樓梯的扶手旁，與顏鶴徑保持距離，說：「我來度假。」

    顏鶴徑笑著對宗煬搖頭：「故意來我家住？」

    「這裡的花園很漂亮，但我沒有想過會碰到你。」

    玩牌的人太吵了，比外面的風還惱人，顏鶴徑思緒總被帶偏，不知如何接話。