第110頁

    林青禾和盧向陽也捂著臉，任眼淚直流。

    所有人都不敢相信，也不想相信。

    去市區的這一路耳畔都伴著悲痛欲絕的哭聲。天下著鵝毛大雪，所有人頭上、圍巾上，衣服上，胸前的白花上，甚至眼睫毛上都沾了雪，但是沒人會去在意。

    林青禾到軍報的時候眼睛已經腫了，大家都和她一樣。一整天都默默無言，獨自悲傷。

    到了告別那天，天陰沉沉的壓著烏雲。

    林青禾和盧向陽跟著人群在長安街等待著靈車。

    十里長街上人很多，戴著白花人們悲痛的喊著，四面八方的抽泣聲連成一片。

    靈車徐徐開來，後面還跟著送行隊。長安街兩邊的人們都踮著腳，臉上掛滿淚痕，誰都想送他最後一程。

    所有過年的歡笑都留在了沒有聽過廣播的昨天，1976年就是在這樣悲傷的氛圍中開始的。

    一月中旬林青禾交了採訪計劃給張麗紅審核，通過後她就要啟程回東北了。

    整個東北地區的採訪一共給了她20天的時間，刨除在各地輾轉的時間，其實真正採訪的日子並不多。

    「青禾你注意安全啊。」

    「是啊，有難處就打電話回來。咱一起想主意。」

    得知林青禾馬上就要出發了，辦公室里其他人紛紛和她道別。

    之前覺得冷淡嚴肅沒有人情味的記者部在熟悉以後也讓林青禾感受到了溫情。

    「放心吧。你們別一副我是去受苦的樣子了，這可是20天呢，我都當做我是去旅遊咯。」

    林青禾真不覺得下基層有什麼苦的，能出去走走看看的機會她都很珍惜。

    回家收拾好行李後，盧向陽就抱著人，不肯撒手。

    從去年林青禾到北京來之後，也就是上一次她去崑崙山頂連隊採訪兩人分別過一次，那次也不過一周而已。這次卻足足有大半個月，盧向陽捨不得人卻也無可奈何。

    「你最近不也要忙著訓練嗎？20天眨眼就過去了。」

    盧向陽在林青禾脖頸間嘆了口氣，他覺得這20天長得很，它就是28800分鐘，1728000秒。

    「媳婦，那今晚我們早點睡，行不行？」

    林青禾一聽就明白了他言外之意。日子久了她也不像第一次那樣對這事那麼害羞。

    她大大方方地點了點頭。

    到了夜裡也十分配合盧向陽。最後盧向陽還是顧及她明天要坐火車，留著分寸沒讓她太累。

    ……

    林青禾不是第一次坐火車了，但卻是心情最好最歸心似箭的一次坐火車。

    這趟列車上大多是過了年結束探親回生產隊或者兵團的知青。

    林青禾聽到有人在背誦著主席語錄，有人在討論著即將到來的春種，還有人在回味著和家人團聚的時刻。

    天慢慢黑了，車廂里就只有兩盞不太明亮的頂燈散發出的昏黃燈光。漸漸的，車廂里變得靜悄悄的，沒有人再說話了，只聽見火車和鐵軌接觸時發出的的『哐當』聲還有偶爾響起的汽笛聲。

    半夜的時候寒風順著兩節車廂連接的空隙里吹了進來。林青禾用圍巾包了大半張臉，抵不過睡意，頭靠在窗戶上閉著眼就睡了過去。

    再醒過來的時候，車窗外天已經露了白。粉色的天空上冉冉升起一輪紅日，遠處的雪山在朝霞之下金光閃閃。這窗外的風景已經是她所熟悉的東北了。

    隨著廣播的到站提醒，火車降低了行駛速度，沒多久就響起嗚嗚的汽笛聲。林青禾早就迫不及待地等在了車門前，直到火車停穩，她第一個下了火車。

    雖然第一個迎接她的是省城撲面而來的寒風和雪子，但也沒有影響到林青禾回到故鄉的好心情。

    出了站，林青禾輕車熟路地坐上公交車。

    第一個採訪目標是省城人，為了方便和安全，來之前就已經通知了她暫時居住在省城軍區記者站。

    記者站里這會只有一位叫王凱的男同志在。

    他早就收到電報知道林青禾要來，已經替她在軍區招待所開好了房間。

    「王凱同志謝謝你。」

    「應該的，不用客氣。」

    簡單寒暄幾句後，王凱就離開了林青禾房間，走之前還一個勁兒地叮囑她，如果有需要幫助的一定要去記者站找他。

    林青禾放下行李，簡單梳洗之後就帶上本子筆還有相機準備去第一位退伍軍人家中。

    這會兒臨近飯點，林青禾只好去國營飯店吃了碗麵條，避開午飯時間才上門。

    開門的是位大姐。

    短髮，個子不高，身上穿了件紅白黑三色的格子罩衣，裡頭是灰色的棉襖。下身則是條打了補丁的黑色褲子，褲腳肥大，腳上的土布鞋只露出個鞋面。

    林青禾揚起熱情的笑容，「姐，我叫林青禾，是京區軍報的記者。這是我的記者證，我來咱家就是為了採訪范紅兵同志的。

    那大姐看了林青禾的記者證，臉上換了副笑模樣，「林記者你好。我是紅兵媳婦，趙春梅。快請進。紅兵——家裡來記者了，快出來。」

    趙春梅邊領著林青禾往屋裡走，邊叫著丈夫。

    「誒，來了。」屋裡傳來一道洪亮的男聲。

    接著就出來一個方字臉濃眉小眼的中年男人。他穿著件打了好些個補丁的軍綠色的外套，胸前還別了枚主席頭像。