第330頁

    不過我還是覺得你的毛筆字更漂亮，等這次你回來了就教霽時和霽洲寫吧？他們一貫聽你的話，就算你讓他們多用些功也應當不會記恨你的。

    唉，最近我常做夢，有時夢到你回來了，有時又夢到你受了傷——求你了，真的求你了，好好顧念自己的安危，要時刻記得家裡還有許多等你回來的人，我真的不知道如果失去你我該怎麼繼續活下去……

    你一定不能對我那麼狠心……好麼？

    妻清嘉

    民國二十六年八月二十九日

    冰硯：

    你怎麼還沒給我回信？

    是太忙了麼？戰事很吃緊麼？

    我聽說日軍已經從川沙河口登陸了、不知道是不是真的……你在吳淞一帶麼？還是在獅子林？陸軍應當在更裡面的一些位置吧……我，我不知道該怎麼問了。

    請你不要嚇我，給我回信吧，我保證再也不抱怨你的字少，只要你寫「安好」兩個字就足夠，否則我怕我會撐不住……

    就當行行好，可憐可憐我。

    妻清嘉

    民國二十六年九月九日

    冰硯：

    你到底在哪裡呢？現在在做什麼？

    外面下雨了，很潮濕，但辛苦的郵差先生還是給我送來了信，我以為是你回信了，結果不是，是重慶來的；我大哥已經安頓好了家人，說是一切都好，只有孩子經常哭，說是想念我們。

    我也想念他們。

    更惦記你。

    你是不是沒有收到我之前的信？還是你的信其實已經寫好了只是送不出來？

    我不知道了。

    只是很想見你。

    妻清嘉

    民國二十六年九月二十三日

    ……

    白清嘉如今的生活變得特別簡單。

    從凌晨開始就一直睜著眼睛，外面的炮火一刻都不曾斷、租界鐵門外無數難民的哭喊也一刻都不曾斷，她便聽著這些聲音從黑夜熬到天亮。

    終於到了早上、她可以起床了，跟徐冰潔一起到拉吉夫先生那裡討一些米麵，花費兩三個小時做成簡陋的餐飯，又拖著木板車拉到租界的大鐵門口去施給門外進不來的難民們；他們全都面黃肌瘦，只剩一把骨頭的身體拖著全部家當，伸著骷髏一樣的手急切地從她手中接過食物，另還有許多連飯都吃不了，因為被日軍殘酷的轟炸炸傷了，奄奄一息地躺在地上、傷口感染只能等死。

    她和徐冰潔會在這裡和賑濟會的人一起幫一整天的忙，等回到暫住的地方就詢問鄰居今日郵差是否來過，一天一天周而復始，卻始終沒有等來那個人的覆信。

    九月的時候她還會哭的，絕望和恐懼圍追堵截，好像一定要把她殺死；可等到了十月她就不再那樣了，或許因為已經知道了最終的結局，因此心中便不會再跟著生出波瀾。

    她開始更多地坐在窗口，靜靜地看著外面偌大的上海灘，它曾經歷過那麼多要命的危險，可幾乎每一次都能化險為夷——遠東璀璨的明珠永遠繁華瑰麗，如今那些動人的幻夢卻終於碎成一片一片的了，原來這個地方本沒有什麼特別、無非也就跟其他所有經歷戰火的地方一樣，會破碎，會衰亡，會毀滅。

    ……可直到那個時候她依然還是覺得它很美。

    為什麼？

    是因為她知道這裡曾是那個人拼盡一切誓死捍衛的地方麼？

    還是因為她曾在這裡與他一同度過了人生中最美妙的一段歲月呢？

    她回答不了，只好眼睜睜看著這場美妙的夢境凋零，看著熟悉的建築在轟鳴的飛機飛過後被炸成殘破的碎片，滾滾的濃煙四處升騰，似乎在告訴她她也該醒了。

    ——可她不肯，還堅持要留在租界，外面的人卻不知道她的心思，還以為她和她的小姑兩個女人是因為太柔弱了所以沒法子跑，狡猾的投機者相繼找上了門，他們大多都曾在許多年前聽說過白小姐的盛名，那是社交場上最明艷的一朵嬌花，誰都想採擷她作為自己珍貴的收藏，即便如今她已不再年輕，可迷人的魅力卻依然令人神往，讓他們忍不住還想動手染指。

    跟我走吧。

    我能帶你逃出上海。

    你的丈夫早就死在戰場上了。

    沒聽說麼？都在巷戰里跟日本人白刃格鬥了，什麼人還能活下來？

    跟了我吧，保證你不會明珠暗投。

    所有的聲音都撲來了，貪婪的、戲謔的、下流的目光也都在她身邊圍繞著，她明明很落魄了，卻還在一片廢墟中高高地昂著頭，依然還是當年那隻矜貴傲慢的貓咪，誰都瞧不上、誰都看不起，即便名利場中年輕美貌的名媛換了一茬又一茬，她也還是所有人心中最高不可攀的那場夢。

    她在不斷陷落燃燒的城市中精心打扮著自己，甚至仔細地化起了妝，最體面最講究的姝麗就該是這樣，袖邊領口一粒扣子都要精巧優雅，也不知道她打算去見誰，竟肯花心思花到這個地步。

    ——哦，她沒有走。

    她回到自己的桌案前了，窗外的爆炸轟鳴之聲不絕於耳、炸彈似乎就緊挨著她落下來，她卻好像感覺不到似的，只安安靜靜地展開一張簇新的信紙，輕輕旋開鋼筆的筆帽，一筆一划地寫下一封新的書信——

    霽時、霽洲：

    我心愛的孩子們，時間過得可真快。

    母親還記得當初你們剛出生時小臉兒皺巴巴擠成一團的樣子呢，哪料到一眨眼你們也到了可以收信的年紀了。