第201頁

    進城時大街上已經沒有人了。

    那時大概才晚上九點, 距此幾百里的夜上海正是燈火璀璨人聲喧鬧的時候，可這地處皖南的小縣城卻已寂靜無聲，大街上空空蕩蕩, 各家的窗口也沒有燈火透出來, 蕭瑟得很。

    白清嘉心頭一凜, 如入空城的感覺十分不妙, 遂越發擔心外祖母家中的境況，與母親對視一眼後便紛紛加快了腳步, 在滿城死寂中朝賀家老宅匆匆而去。

    賀家的老宅在柊縣是最體面的。

    當初老太太不肯隨賀敏之一同住到上海去，可卻阻絕不了女兒的孝心，她和白宏景專門安排了人到柊縣來修葺老宅，三進的院子十分氣派, 精巧的馬頭牆充溢著徽派建築獨特的風韻，引得當時的街坊四鄰艷羨不已。

    可如今連老宅也顯得蕭條了。

    白清嘉和母親一起走到門口，要叫門時才發現門是開的, 老式的宅子還有門房, 可裡面卻空無一人；順著小路走到老宅深處，四下里也沒看到一個傭人, 花園裡的花木一半活一半死, 草已長得沒過了腳踝。

    唯獨主屋的窗子裡隱隱透出了一點亮、瞧著像是有人氣的，白清嘉見狀趕緊上前敲門，沒一會兒屋子裡就傳來了微弱的應答，細聽去聲音還打著抖, 在問：「……誰？」

    正是舅母何英的聲音。

    「舅母，是我！」白清嘉鬆了一口氣，語氣也終於染上了幾分歡喜，「我和母親回來了！」

    話音剛落便聽到屋子裡傳來一陣腳步聲, 不一會兒門吱呀一聲開了，舅母何英的面容從門後露了出來，望著她和賀敏之滿臉的不敢置信，不多時連眼眶都濕潤了，說：「大姐、清嘉，你們……你們怎麼……」

    彼時白清嘉和賀敏之看上去真是狼狽極了：兩個女人在荒蕪的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙擺都被濺滿了泥點子，原本梳得整整齊齊的頭髮也都亂了套。

    何英一看也就顧不上再跟兩人敘舊，連忙側身要把她們讓進屋子，一邊讓一邊說：「快快快，快進屋，進屋歇一歇……」

    屋裡正是一燈如豆。

    靠窗的床榻上，年邁的賀家老太太正在熟睡，她緊緊閉著眼睛、胸口緩慢地起伏著，虛弱得似乎離死亡……只有一步之遙。

    賀敏之進屋一見到母親便繃不住了，連日來的憂懼和疲憊都在此刻化成了淚水，她撲到母親床前拉住了她的手，又將自己的臉貼在她老邁乾癟的手背上，低聲嗚咽：「母親……母親……」

    人常言，但凡家中親長仍在，便無論多大都是孩童——賀敏之也是如此。

    她這一年遭了多少罪？平素在兒女們面前多少還能撐一撐頂一頂，如今見了母親便不覺淚落如珠了，大概心底里也有幾分想討長輩安慰的意思；可惜她的母親垂垂老矣，如今更是瀕臨生死大限，也許下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。

    老太太病得久了，意識大約也早已渙散，可此刻卻好像感覺到自己的女兒回到自己身邊了，蒼老的臉上隱隱浮現悲色，被緊緊握在賀敏之手中的手指也微微動了動，又過一陣甚至還微微睜開了眼睛。

    她的眼中一片渾濁，一看便曉得是看不清東西的，可這也已足夠讓賀敏之感到慶幸——她跪在老太太床邊向前膝行了兩步，又在疊聲喚著「母親」、大約是指望著她能跟自己說句話，還在不停地說：「母親，我是敏之、我是敏之啊……」

    老太太哪聽得懂這些？眼神還是輕飄飄的，嘴裡的牙幾乎都掉光了，呢喃時也沒有章法，一會兒叫著「煥之」一會兒叫著「英子」，一會兒又叫起了自己那兩個早就夭折的孩子，朦朧間也沒忘了自己的女兒，同樣喚了一聲「敏之」——還有，一聲模模糊糊輕不可聞的「寧寧」……

    白清嘉原本一直強忍著眼淚，心想母親已然如此傷情，若是自己也跟著哭那場面便不好收拾了，可外祖母的這一聲「寧寧」終究還是招下了她的淚水，令她一顆心都被揪成一團了。

    外祖母……

    她這一生都念著孩子、為孩子活著，明明先前都病得那樣重了也不肯來信讓她們回來探望，原因無非是不願給他們添麻煩……可她自己卻到最後都惦記著他們，連她這個留洋多年、許久沒在她左右盡孝的外孫女兒都不肯忘記。

    她於是也忍不住了，和母親一左一右伏在老太太床邊，緊緊地攥著她的手，好像只要這樣便能爭得過閻王爺、不會讓這個慈愛溫厚的老人離開人世了……

    到下半夜時賀敏之終於撐不住、在老太太床邊靠著睡著了；白清嘉同舅母討了件乾淨的衣裳給母親披上，又輕輕為外祖母掖了掖被角，隨即便輕手輕腳地同舅母何英一起走出了主屋，預備仔細問問家中的境況。

    沒想到一出門舅母也跟著哭了起來，抽噎得幾乎說不出話，白清嘉眉頭緊緊皺著，一邊拍著對方的後背一邊溫聲安慰，接著又試探地問起了舅舅和表兄的下落。

    結果卻引得舅母哭得更凶。

    「他們都被當兵的抓走了……」舅母的眼睛已是一片紅腫，眼淚像是流不盡，「五天前就走了，城裡的男人沒有一個倖免，都被抓去打仗了……他們、他們再也回不來了！」

    嗚咽不止。

    儘管在路上白清嘉已有了一些心理準備，可到親耳聽聞此訊時仍不免心頭巨震——她的舅舅和表兄都是老實本分的鄉紳，過了一輩子富貴安生的日子，哪有什麼上戰場的本事？一入軍營必然要被折騰得掉一層皮，倘若被推上戰場，說不準直接就會……