第64頁

    蘇童說：「那只能麻煩你回去一趟了。」

    戴曉吾老大不樂意，又不好埋怨顯得自己不男人，將東西收拾收拾，說：「那你一個人好好呆著，我們沒過來前，你哪兒也不能去。」

    蘇童說：「我知道。」

    「沒事兒注意聽警報，多在電腦上瀏覽了解情況，特別是政府官方的消息。」

    「知道的。」

    「門我還是給你關上，但你千萬留意外面的動靜，關鍵時候跟著人群跑，總沒錯。有什麼事就給我們打電話……或者你直接搬去你那美國小夥伴辦公室吧！」

    蘇童被他的婆婆媽媽弄得笑起來：「我沒事，反倒是你要注意，早去早回。」

    戴曉吾關上門走了。

    蘇童又回到位置前吃麵，湯已經有點冷了，面也泡得發爛，她心裡一邊數著根數一邊慢悠悠地吃，總算點到最後一根，喝下最後一口。

    空盒子和戴曉吾吃剩下的疊起來。

    蘇童一手托著走去垃圾桶，剛準備要扔，辦公室的燈閃了幾下，忽地滅了。

    手一哆嗦，面碗磕著桶邊摔到桶里，沒收乾的湯汁濺到她褲子上。

    蘇童沒在意，去一旁欽了幾下開關，燈沒反應。

    還在想是不是停電了，忽然聽到樓外一聲巨大的爆炸聲，整個樓板都開始顫動。

    ***

    顧川坐在車上小眯了一會兒。

    醒來的時候，何正義在包里掏餅乾，遞給他一塊，說：「老顧，吃一點墊墊肚子吧。」

    顧川接過來咬了幾口，想到什麼去摸手機，按了半天鎖屏鍵沒反應，已經沒電自動關機了。

    顧川問：「帶移動電源了嗎？」

    何正義說：「沒，出來那麼緊，誰記得帶那個，數據線都沒帶。你著急啊，著急用我的手機打。」

    他說著去翻自己包，顧川看那裡頭一堆東西，連個下手的地方都沒有，連忙說：「算了，沒什麼要緊事。」

    ……車外，天剛擦亮，說不定人還沒起來。

    顧川鼻腔連著咽喉直通嗓子，這一整條線都灼燒般的疼。

    他和何正義去得早，當時政府來不及反應，道路尚未封起，他們得以步行進入事故發生的腹地，在熊熊烈火和滾滾濃煙里，搶抓第一手畫面。

    白磷所到之處，已是人間煉獄，到處是過火燒著的房子和草地，躺在焦土上嗷嗷喊叫哀嚎的家禽、牲畜，以及人。

    事發時雖已是傍晚，卻因巨大的爆炸聲和光亮，吸引了無數民眾前往戶外觀看。白磷混雜著粘著劑，不燃盡最後一克，絕不熄滅。

    受害者的身上到處是燒焦的皮肉和掀開的骨血，死去的樣子恐怖，活著的面目猙獰，都在巨大的痛苦裡被絕望吞沒。

    他們拿鏡頭捕捉，不加掩飾，毫不避諱。尺度和畫面是後期的事，身處風暴中心，所能做的就是如實記錄眼前發生的一切。

    然而黑洞洞的鏡頭無情，鏡頭後的人卻非冷血。

    顧川和何正義幾度想要放棄——逃避現實的掉頭就走，或是停下來徒勞無功的救人——卻又一次次想起自己的身份，堅持下來。

    無論鏡頭裡是美好還是醜陋，輕鬆還是恐怖，他們所做的事正確或是錯誤，只是機械性地，記錄著。

    那一刻，神經繃緊到一個度，人都是癲狂的。

    可也來不及思考，救援隊來後，他們被迫移去到警戒線外。

    黃色隔離帶外，各國的媒體人紛至沓來，大家不同國家，不同膚色，不同語種，鏡頭前，述說同一個事件。

    誰也不看誰，卻都暗自較著勁，無聲地展開競爭——誰最先把新聞發回國內，誰先拍到寶貴畫面，誰先披露剛剛得到的內部消息。

    於是即便清楚白磷劇烈燃燒產生了大量的白煙和刺激性氣體，連線國內的時候，顧川還是取下了防毒面具。

    哪怕濃煙燻得他眯起眼睛，方才的一幕幕教他觸目驚心，拿起話筒，面對鏡頭的時候，就要摒棄一切的情感和波動，直面現實，追問真相。

    他沉穩如山，深沉如海，張口的時候聲音低沉醇厚：「大家好，我是顧川。」

    顧川擰開瓶蓋，喝了一口水。

    坐對面的何正義問：「有沒有好一點？」

    顧川舔了舔乾燥的嘴唇，說：「好多了。」

    哈迪說：「顧，你也太拼了，怎麼可以摘防毒面具，你這根本是拿自己的身體開玩笑。我在車裡聞著都嗆，你在外頭呆了那麼久，怎麼能受得了！」

    顧川說得簡單：「不止我一個，也沒什麼，忍忍就過來了。」

    哈迪直嘆氣：「你們這行實在太危險了，你們一開始進到裡面了嗎，看見什麼了？」

    顧川和何正義卻默契地都選擇沉默。

    哈迪開著車，無端端地抹了把臉，聲音顫抖著：「剛剛我在外面等，看到救援人員扛著一個又一個擔架出來，死得也就算了，活著的全身沒塊好皮，躺在擔架上，像只扭動的醜陋的蟲子。

    「你們說，這世上真的有主嗎？我們天天祈禱，可我們過得是什麼日子？」

    一時之間，車裡靜得只聽得到引擎轟鳴的聲音。

    何正義默不作聲地將攝像機收到包里。

    顧川喊住了，說：「收什麼，馬上到醫院了，還得拍呢。」

    何正義說：「那到時候再拿好了。」