第134頁

    陳林虎盯著他開合的嘴唇：「不住一起？」

    「我小時候跟我奶奶住鄉下，掏鳥蛋逮泥鰍，野著長到十歲，」張訓把兩隻手墊在後腦勺，仰躺著看天花板，「後來爹媽在城裡落戶站穩腳跟，工作也都開始步步高升的時候才接我回去。我哥倒是他倆帶大的。」

    「怎麼不帶你一起？」陳林虎的注意力終於從張訓的側臉上移開，低聲問道。

    「他倆忙吧，沒空管我。」張訓笑了笑，「接我回去之後，我爸發現我在生活習慣、學習和其他方面都達不到他的要求，覺得我是在鄉下沒受到良好教養，帶出門的時候顯得沒家教。我那會兒就想回我奶奶身邊兒，什么爹媽，長到十歲我都沒見過幾面，壓根不想跟他倆生活，所以特別不聽話。」

    陳林虎多少有點兒聽不順耳：「不是不聽話，總得讓你適應適應。」

    語氣略顯生硬，但張訓聽出來其中的不樂意，知道陳林虎是替自己解釋，心裡有點兒舒服，抬手越過毛絨玩具揉了把陳林虎的劉海兒，遮了遮他盯著自己的目光：「是，當時確實是不適應，在我心裡父母和哥哥就跟突然冒出來的陌生人沒差別。」

    停頓片刻，張訓又說：「我記憶里第一頓打應該是在餐桌上。夾菜的時候，我爸忽然就爆發了。」他在空中比劃幾下，「家裡的規矩是只能夾面前的菜，不能頻繁伸筷子夾遠處的。我那會兒不知道，還以為菜都隨便吃呢。」

    陳林虎不知道說什麼，只能「嗯」一聲。

    「後來也有各種原因，有時候是桌面不整齊，要麼是洗漱用品擺的太亂，說話有口音也不行，走路姿勢也得注意，」張訓輕描淡寫地繼續說，「再往後就是成績。我小學是在鄉下的學校讀的，進了我爸安排的什麼雙語學校，差點兒以為自己是個文盲，可能那會兒長得也黑不溜秋的不怎麼樣，一看就土裡土氣，跟同學也合不來……反正就是哪兒哪兒都不對勁兒，我爸工作上也不順心，回來看見我就來氣兒，覺得嘴上說沒有打來得快，就這麼開始了。」

    陳林虎被那句「就這麼開始了」說得心驚肉跳。

    一個小孩兒來到陌生的環境，還沒適應就開始被打著罵著按進一個新的框架里，塞不進去就折斷骨頭，硬是給搓揉成他爸滿意的樣子。

    「你現在長得是不是跟小時候差很多？」陳林虎說，「不黑也不土。」

    張訓笑了：「嗯，好歹也得長開點兒吧。」

    「不是，」陳林虎也發現自己那句話有點兒不像在誇人，嘴唇動了動，小聲道，「你長得很好看。」

    也不知道是讓小太陽照的還是因為這句話，張訓感覺自己的臉有點兒發燙，他真是服了身邊這人虎不拉幾的勁兒。

    「哦，」張訓清清嗓子，手胡亂摸了下自己的臉，「是嗎。」

    「嗯。」陳林虎以為他是問自己，認真回了，「那你之前想坐火車，是找你奶奶？」

    張訓把被子往上拉了拉，遮住自己下巴，努力不去把注意力放在那個「嗯」上：「是。我當時實在是跟環境格格不入，想回鄉下找我奶奶，所以才離家出走，結果你也知道，沒成功，逮回去吃了頓教訓。」

    和上回聽到這事兒時候的心情大不相同，陳林虎這會兒再聽到，只覺得心臟抽了幾下。

    「再往後沒多久我奶奶沒了，我就知道再跑也沒地方跑，就不跑了，開始學會從方的變成圓的，」張訓說著說著自己覺得有點兒好笑，「越來越規矩，漸漸符合我爸對『拿得出手的兒子』的定義。」

    說到這兒，張訓動了動身體：「挨打很難受，但我也確實有變化，變得融入環境，好像是變好了吧。身上挨的打多了疤多了，人就磨平了，才能跟世界友好共處。所以我那時候一直想不明白，到底什麼是對的什麼是錯的。」

    他聲音很輕很淡，在安靜的環境裡霧氣般散開，陳林虎幾乎能感受到張訓年少時一直縈繞在腦海深處的困惑和茫然。

    陳林虎也用很小的聲音問：「你恨你爸嗎張訓？」

    「不知道，不願意深想，可能也想不明白，」張訓沉默一會兒，坦誠道，「可能跟你一樣，是失望。」

    渴望被愛的卻無法得到滿足，本該是最無償給予情感的血緣至親帶來的傷害會比他人更沉重，影響也更加深遠。

    陳林虎本以為如果有人能和他一樣，感受到對家庭同樣的失望，或許他會有找到同類的欣喜。

    但這一刻他內心裡卻又苦又澀。

    陳林虎不想繼續這個讓張訓陷入不痛快的回憶的話題：「真草了，我還以為我跟你這麼大的時候能想明白這些破事兒呢。」

    「人哪有真『長大』的時候，」張訓讓他逗樂了，笑起來，「長大是個進行時，一輩子都在長，所以很多事兒可能得到老了才能想明白。」

    陳林虎「嘖」了聲：「夠泄氣的。」

    「說這個我想起來了，小時候我因為想不通這些破事兒，所以給自己找了個能接受的理由，」張訓想起來另一茬，開玩笑地說道，「我給我爸的暴揍起名字叫『愛的教育』。」

    陳林虎是真不想看張訓笑著說這些事兒，跟讓人擰了一下神經似的，抬手想捂張訓翹著的嘴角，頓了頓，強忍著收下來：「你胸口跟肩膀上的疤是小時候留的嗎？」

    「哪兒？」張訓沒反應過來。