第35頁

    這種不理解貫穿了他的整個少年時期，對「承諾不會得到兌現」的現實逐漸被習慣接受，但與之同時滋生且至今無法習慣的是「對我的承諾可以隨便排在其他事之後」的想法。

    這種觀念一旦形成，往後每一次的失望都仿佛都是在加強它而已。

    陳林虎從開始會主動給爹媽找「他們很忙」的理由的那天開始，就已經不是滿地打滾要個解釋的小屁孩了，所以這點兒可有可無的失望也從沒說出口過。

    好在張訓並沒有繼續說下去，而是手臂撐在身後，向後仰著「嗯」了一聲，半晌忽然笑了：「段喬說的好像有點兒道理，咱倆確實有點兒像。」

    陳林虎沒聽明白，側頭看他。

    「我也是自個兒去大學報導的，」張訓慢條斯理道，「就背了個包，帶了個墨鏡就去學校了。路上買了個洗臉盆和晾衣杆，當天晚上系裡就傳開了，說有個盲人新生就讀中文系，太勵志了。」

    陳林虎遭不住：「咱倆沒有一點兒像。」不要在這兒信口胡謅。

    「你報導的時候就知道了，自己報導有自己報導的好處。」張訓表情嚴肅地認真道。

    儘管陳林虎已經知道這人嘴裡吐不出象牙，但還是沒忍住問：「什麼？」

    張訓猛地扯過床上的空調被：「你可以選自己喜歡的床單被套。」

    他把空調被舉起來攤開，上面的卡通老虎頭正對著陳林虎的臉。

    那天陳林虎徹底違背了自己「寡言少語穩重如山」的行事風格，一把奪過張訓手裡的空調被，在他的大笑聲里罵了好幾個髒字。

    -

    臨開學的前一天，陳林虎還是在老陳頭的催促下去附近的商場買了一個新的行李箱和幾件衣服。

    林紅玉帶來的東西大多都派不上用場，乾脆就直接仍在家裡，只帶了些必備藥。

    倒是二單元的鄰居被老陳頭的大嗓門一嚷嚷，都知道他開學在即，於是按照一天三餐的頻率跟陳林虎囑咐去學校要帶這帶那。

    從深夜鬧劇事件結束後就沒再露過面的丁碧芳派遣兒子丁宇樂，拿了一盒巧克力給陳林虎。

    「我媽說是單位送的，味兒好，讓你拿去學校跟同學分分。」丁宇樂的聲音小的像是蚊子哼哼，任由老陳頭聽得急得不行，還是小聲嗡嗡，「哥，你拿著吧，你不要我媽就該揍我了。」

    可能是怕陳林虎提起那天晚上的事，巧克力剛交出去，丁宇樂就兩腿生風地沒影兒了。

    高檔牌子的巧克力味兒確實不錯，陳林虎也是後來才知道除了自己之外，張訓跟四樓的小夫妻都被丁碧芳找了個由頭送了一盒，以至於陳林虎非常懷疑這到底是不是單位送的。

    倒是張訓又開始了神龍見首不見尾的作息，陳林虎只有偶爾看到那個吊著貓糧的竹籃從他的窗口放下，來吃自助的流浪動物也同樣不聲不響，只留給陳林虎幾個印在泥地上的爪印。

    開學當天，陳林虎拉著輕飄飄的行李箱，夾在雄赳赳氣昂昂的開學送行大部隊裡，如同馬隊裡唯一一個騎驢的。

    九月已經算是入秋，但熱浪依舊澎湃，寶象師範所在的大學路的人行道上擠滿了人，一年一度的校外小市場沿著街道擺開，賣的大部分都是生活必需品。

    大部分新生都在親戚的陪同下前來報導，陳林虎看著大包小包擦著他走過的家長，不少還扛著從家裡帶來的被褥，一個男生頭頂著倆塑料盆呼嘯著從他身邊跑過。

    陳林虎終於明白張訓為什麼會在半道停下來買晾衣撐了。

    因為別人好像扛了半個家過來，而他像是來出公差住旅館。

    從眾心理搞的他都想跟著買個盆或者帶個什麼再進學校。

    陳林虎一個人拉著行李箱擠在人行道里側前進，大學周圍的店鋪花樣繁多，奶茶店和麻辣燙店挨在一起，炸雞店的油味兒黏在九月的空氣里。

    如果說家屬院裡還有老陳頭和小時候的記憶，那此時此地對陳林虎來說才是真正開發的新地圖。他聞著空氣里雜亂的氣味，耳邊是鬧哄哄的叫嚷，心煩意亂地用一根手指敲著行李箱拉杆扶手。

    想到自己要從這種人海中找到報名處，陳林虎的表情繃得更緊。

    走在他前邊兒頭上頂個盆的男生跟身邊的男人道：「爸，我渴了，我想喝咖啡。」

    「你還想上天呢，」他爸一手夾著自己家帶的褥子，一邊兒冷笑，「也沒見你長倆翅膀出來。洋蛋得很啊，喝一塊錢一瓶的礦泉水你就尿不出來了咋的？」

    「你買了一兜礦泉水，我尿一路了都，」男生不樂意，「喝點提神的，一會兒見學長學姐老師什麼的我精精神神兒的，給你長臉。」

    他爸被後半截話說服，大手一抬，從兒子頭上把盆卸下來，親昵地用腳輕輕踢了踢對方的小腿：「去，給我也買點兒帶味兒的飲料喝，我嘴裡都淡的冒白沫了，你媽也不讓買飲料喝。」

    男生放心地把背包行禮卻卸給他爸，歡快地竄進旁邊一家店。

    陳林虎被擠在父子倆身後，聽了滿滿一耳朵父慈子孝的對話，目光順著男生跑過去的方向看，是個裝修還挺精緻的書吧。

    門上非常雞肋地掛了個鈴鐺，發出的聲音還沒路邊吆喝賣盆的小販聲音大。

    男生進門後，他爸扛著大包小包站在路邊等自己兒子，目光一直追著兒子走進書吧的門，才放下褥子喘口氣，擦著汗給陳林虎讓道。