第89頁

    陳寒丘低著眼，看蹲在地上，小小一團的女孩子，像看到森林雨後一顆色彩鮮艷的小蘑菇，露著白生生的臉看世界。

    她又出神了，陳寒丘想。

    他抬頭，仔細感受了一下落在臉上的雨絲，太涼了。

    陳寒丘往攤位處掃了一眼，低聲和老先生說了兩句話。

    老先生遞給他一把傘，渾濁的雙眼透過鏡片上的點點光暈，看眼前的這對男女。

    看了半晌，心說古怪。

    女娃娃古怪，男娃娃也古怪。

    陳寒丘撐起傘，站到施翩左側，讓開位置，別擋了老先生的生意。這雨天其實也沒什麼生意，坐在檐下，放個小收音機，慢悠悠地唱著曲兒，時不時喝一口熱茶，這日子也算愜意。

    「啪嗒」一聲脆響，倒霉的路人踩到水坑。

    施翩忽而回神，眼看著路人手忙腳亂地從包里拿出紙巾，蹲到一邊擦自己的皮鞋，一邊擦一邊嘟囔倒霉。

    她正想起身，剛抬眼，愣住了。

    一把灰撲撲的傘橫在她的頭頂，擋去了細細的雨絲。

    黑色傘柄上橫著幾根冷白的手指，指節彎曲，指骨因用力泛著微微的白色，透過肌膚，看見青灰色的血管。

    他立於人來人往中，為她擋住一城秋雨。

    施翩抿了下唇，抱歉道：「我又出神了……」

    「沒多久。」陳寒丘看了眼時間，「去下個地方？」

    施翩忙點頭，順口道：「中午我請你吃飯吧，總麻煩你。」

    陳寒丘收起傘，擦乾淨傘面上的雨滴，疊得整整齊齊，再還給老先生。

    老先生看施翩一眼，道：「悶成這樣，平時氣死了吧？」

    指的是陳寒丘。

    施翩噗嗤一笑，給她撐半天傘，沒得來一句誇獎，反而遭埋怨。

    她不會說東川話，用普通話道：「不氣，早就被我甩啦。」

    老先生一愣，連連搖頭：「眼睛給氣壞啦？」

    悶是悶了點，但會疼人，還長得俊。

    怎麼就給甩了呢？

    施翩：「……」

    她沒說話，和老先生道了謝，拉著陳寒丘跑了。

    經過這茬，兩人再問起來便有經驗許多。

    陳寒丘對這裡熟，找的老闆都好說話，忙中抽出時間和他們念叨那場大雪。

    說起誰家門口電線桿被壓垮了；說雪結了厚厚一層，快一米高，太陽一照，都是硬的；說前一晚睡在公園裡的流浪漢，第二天醒了就被埋了，他們急匆匆地去公園裡挖人；說大傢伙圍在爐子邊烤火，時不時丟個土豆和紅薯，香得人舌頭都要掉了；說那時候的戀愛辛苦又浪漫……

    一路走下來，他們到了巷尾。

    這是最後一間，是間修車鋪，全須全尾的自行車到這兒就散了架，東一個輪子，西一個車籃，地上堆滿零件，一股子膠皮味。

    店主正在補胎，埋頭做得認真。

    陳寒丘摘下雨衣帽子，語氣難得溫和：「何叔。」

    何叔抬起頭來，飛快地瞥了眼來人，正要說話，愣了一下，立即放下手裡的活，露出個笑來。

    「寒丘來了？」他忙洗乾淨滿是油的手。

    何叔有陣子沒見陳寒丘了，他偶爾會回以前的住處，每次來都會來看望他，每次都帶著禮物，他說了許多，這孩子不聽。他問了幾句他的近況，問起陳興遠來。

    施翩看著兩人敘舊，一個沉靜，一個激動。

    她自顧自找了小板凳坐下，觀察著地上分散著的自行車的「五臟六腑」，這是她每到一個地方，最喜歡做的事之一。

    陳寒丘等何叔問完，道：「我今天和朋友過來，麻煩您件事。」

    何叔一愣，這才注意到灰撲撲的店裡坐了個頂漂亮的女孩子，正托著腮四處瞧，一副被冷落的模樣。

    他在工作服上擦了擦手，問：「朋友啊？」

    意思是，只是朋友啊？

    陳寒丘說明來意。

    何叔失望地看了他一眼。

    陳寒丘：「……」

    施翩跟著陳寒丘喊：「何叔，我們來這裡採風，做一個東川記憶的項目，就在他公司樓下。」

    何叔一口說支持，回頭一定去看。

    何叔去隔壁借了兩個杯子，從兜里掏出一個小罐，這是陳寒丘上回給他帶的茶葉，香的很。

    他忙上忙下，給兩人倒了茶水，坐在小矮凳上回憶起來。

    「我當時是個小孩，五六歲。」何叔說起這事，記憶猶新，「我爸那陣去鄉下了，我跟著我爸住廠里，那天我媽回來，我們冒著大雪回家去。街上有組織的掃雪隊伍，晚上積雪，白天掃雪，路上雪不厚，但又滑又濕，我爸捂著我的眼睛，抱著我走在雪地里，太冷了，冷得睫毛都要凍住。我爸走了一半，不行了，鞋子襪子都濕了，跟無頭蒼蠅似的轉了幾圈，找到一個館子。」

    那是一個極小的館子，門只容一人通過。

    昏黃的燈在漫天雪裡亮著，光是看便讓人心生暖意。他被爸爸抱著，想起賣火柴的小女孩，想她當時是不是也是這麼冷。

    進了店門，阻隔風雪，暖意撲面而來。

    這個天，也沒什麼吃的。

    老闆端上來兩碗牛肉清湯，一籠生煎。他看這一大一小凍得直哆嗦，掏出手裡的湯婆子，塞到小孩手裡。

    大塊牛腩做的牛肉清湯，鮮香撲鼻。