第237頁

    「哪怕你不認識我, 不知道我們的過往，記憶空缺，你不會變。」他說道, 「只有你不會變。」

    埃米特臉上的笑容有些掛不住：「聽上去你已經察覺到了。」

    「我很聰明。」對方有些不服氣, 「至少你應該明白這一點，你一直都沒喊我名字。」

    他握著埃米特的兩隻手, 一個字母一個字母地念了一遍, 而後拼接在一起，喊了一聲他自己的名字：「阿諾。」

    「我叫阿諾。」

    鏡中倒影的阻礙比埃米特想的要更強，他跟著也念了一遍, 可是念過之後他眨眼就忘了剛才是說的什麼。於是他眨了眨眼, 無辜又茫然地看了眼阿諾，以示這絕非他本意。

    阿諾倒是很有耐心，一遍一遍地說著, 空出一隻手在他手臂上寫下那個名字。

    可這樣無論重複多少次都沒有意義，這名字在他腦袋裡留不下任何痕跡，單單依靠「記憶」已經成了難事。埃米特忍不住叫停了對方那執拗又毫無意義的行動，他哭笑不得地指了下壓在枕頭下的包：「幫我把我的東西拿過來, 我把筆記本放在裡面了, 你把名字寫在紙上。」

    阿諾沉默不語, 去拿了挎包, 從裡面翻找出了筆記本和書寫用的筆，在埃米特特意空著用來做目錄的扉頁寫下了自己的名字。

    埃米特又從他手裡把筆記本拿了回來，翻過一頁頁已經書寫過的紙張，找到門羅幫他畫的那幅畫：「你再報一遍。」

    阿諾看了眼畫，聽話地又報了一遍他名字的字母。

    埃米特一筆一筆，用力極重地在那旁邊空白的地方寫下了對方所念的那些字母，好像在這一刻，這副不知名的胸像畫也跟著有了自己的名字。

    這算是一副完整的畫了，而他看著這幅畫的時候，也像是一個完整的人了。

    他將筆遞還給阿諾，對方則熟練地接回來蓋好筆帽。兩人對視著，片刻後還是埃米特先笑了出來。

    「我以為我的表現已經足夠優秀。」他打趣道，「你既然說我不會變，又是從哪裡發現的？」

    阿諾答道：「眼睛。」

    「眼睛裡有什麼特殊的？」埃米特又追問道。

    「恍然大悟。」阿諾言簡意賅地解釋道。

    埃米特卻立刻就理解過來，那所指的是自己在看到對方是將身份對上號的事。儘管他認為自己並不會被記憶影響太多，可最開始對上對方的時候也還是會暴露他的異樣。

    不過他還是感覺很好笑，也很想笑，似乎有種愉悅歡樂夾雜著更為甜蜜的東西從他心裡涌了出來，讓他不自覺地在臉上掛起笑容。從見到對方開始就是如此，到現在這樣沒什麼事做卻也依舊能面對面地坐著也會很高興。

    他不想讓人走，可他也知道對方一定會走，離別似乎只是成了誰來開口的事。

    埃米特不喜歡這樣，他轉頭看了眼被自己整理好放在桌子上的手稿，立刻又開口說道：「對了，剛好你來了，我還有另外的事情要麻煩你幫忙。」

    他指了指那份文稿：「一位女士的委託，你知道嗎，那位羅澤女士其實認識霍維爾先生。我認為他們之間的關係不一般。」

    阿諾沒有拒絕，仿佛他就是為此而來。他從埃米特包里找出另一個筆記本和鋼筆，坐到了桌前，開始翻閱文稿，準備翻譯謄寫。

    但同時他也沒有就此冷落埃米特同他的閒聊：「為什麼？」

    「羅澤女士在知道我和霍維爾先生的聯繫之後神態就變了，她像是將自己放在了類似『奶奶』的身份上。」埃米特也坐了過去，狹小的桌子兩邊坐兩個人顯得略微有些擁擠，他拉開了桌子旁邊的窗簾，好讓視野看上去寬闊一些。

    接著，他又坐回到位置上，繼續發表自己的見解：「霍維爾先生說不定也對羅澤女士抱有某些感情，只是可能有些情感來得太遲，而兩個人也始終沒有更近一步……」

    埃米特看著阿諾有些出神，腦袋裡思緒紛飛，卻又毫無重點：「我想到了書上的一句話…『死亡反而能讓人靠近，讓生前分開的人拉近距離』。」

    阿諾的動作停頓住了，他沒有再翻閱手稿，而是抬頭看向了坐在自己對面的埃米特。

    列車呼嘯著，用不及儀式卻是所有普通人都能使用的方式快速向前行進著，窗外的一切都是那樣快地掠過。冬末春初的夜晚也來得較早，此時天已經完全黑了下去，烏雲遍布，連樹影都看不明晰，唯有遠處的燈火偶爾閃著些許光亮。

    埃米特就坐在他對面，光打在他的側臉，可神情卻心不在焉，比籠在黑紗之下的臉龐更讓人難以讀懂。

    他幾番猶豫，最後開口問道：「你也是這樣想的？」

    「什麼？」埃米特回過神問道。

    阿諾抿了下嘴，又低頭看向自己面前的手稿：「沒什麼。」

    埃米特將受傷的手搭在腿上，另一隻手則撐著下巴，也跟著看向手稿：「你說霍維爾先生和羅澤女士有後悔嗎？」

    阿諾眼睛盯著那上面扭曲的蝌蚪文字：「有。」

    或許死去的人的想法已經無法探知，可至少活著的那個他很明白。

    「我也這樣想……羅澤女士要了霍維爾先生墓地的位置，她告訴我她曾經以為還有時間。」埃米特喃喃道，「兩個人活著卻沒有在一起，總覺得戀情是一件困難的事，甚至沒有過多的去接觸。可到了有一位離開才發現，死亡是最大的阻礙。相比之下其他的似乎都算不上難事。」