第41頁

    然而那些鮮亮的回憶抵不過其後漫長而灰暗的底色，她記得病房裡曲折昏黃的走廊，穿過它們就來到一間白慘慘的房間，媽媽躺在一片灰色的陰影里，手背上布滿青紫色的針孔，手腕瘦到她一個小孩子都能輕易一把握住。她安慰清鳶說生病是沒辦法的事情呢，以後要代媽媽照顧好爸爸。

    媽媽去世之後沒多久，工廠經營不善，精神萎靡的徐懋國也被迫下崗。那一陣他總是酗酒，近半年時間不曾工作，直到家裡幾近彈盡糧絕，他才去一家民營工廠里找了一個技術員的工作。徐懋國年輕時候書讀得多，過於心高氣傲，在老廠里混了十多年也沒結交幾個有用的人脈，換工作之後青年才俊一茬茬冒頭，他的地位愈發邊緣，清高的毛病絲毫未改，反倒變本加厲。

    清鳶最終還是辜負了媽媽的囑託，眼睜睜看著徐懋國變成了一個討人厭的老怪物。最初她覺得那是自己的責任，自責過很長很長一段時間。

    她搭著凳子站在比自己矮不了多少的灶台前，想給醉酒的徐懋國熬一碗粥喝，端過去時卻被徐懋國揚手打翻。她身高還沒有一根拖把長，拽著它費勁地打掃五十平米的每一個角落，然後清早醒來看見客廳中央一攤惡臭難聞的嘔吐物。她將那些積灰的鉤花蓋布拿去清洗，晾在陽台的掛杆上，下午暴雨之前起了風，她眼睜睜看著蓋布被大風颳跑，飛出去老遠，卷進了不知道哪一家的防盜網裡。

    後來，清鳶野生野長地到了十四歲，不再做「照顧好爸爸」的美夢。徐懋國不喜她往硬殼本上貼一些花花綠綠的日韓明星照片，找了一個機會一把火燒了。

    從那之後，清鳶心裡只有冷硬的失望和恨意。

    3

    街對面有間吉他教室，十七歲的清鳶常對著窗玻璃後面的人影發呆。每到周末，三五個小學生走上二樓，幾小時後又串糖葫蘆似的下樓。吉他教室的老師是個三十多歲的男人，鮮少出門。突然有一天，男人消失了，成串的小學生也消失了。

    在關張了三個月之後，清鳶發現吉他教室似乎已經被新的主人接手，積了灰的窗玻璃擦乾淨了，大大小小的樂器被搬上樓，那些進出的小學生變成了四五個青年。他們似乎並不開張做生意，同樣也極少出門。

    「我問你話呢，聾了？」

    清鳶將目光自窗外轉回來，看見徐懋國發黃的汗衫胸前沾了一塊不明的污漬，心底也像陡然多出來一塊污漬，怎麼擦也擦不掉。原本已經相安無事好多天，原本她只是問徐懋國要購買補習材料的錢。可他們之間爭吵的緣由從來都是無跡可尋，全看徐懋國的心情。

    清鳶想要避戰，趕在局勢擴大之前兩口吃完了饅頭，鑽回自己房間裡收拾書包。出門前她預備帶走還沒喝完的熱豆漿，卻發現桌上放著一張紅色鈔票，房間傳來徐懋國罵罵咧咧的聲音：「錢扔水裡還能聽個響，花在你身上就是瞎子點燈……」

    清鳶咬著唇，將那張紙幣一抓，揉進衣服口袋裡，拎起豆漿杯飛快跑出門。

    早春的清晨起了霧，視野之內一片拂不開的灰濛濛。好像日子也是這般。家裡不短吃穿，但更多的錢卻是沒有了，房子是不可能賣的，是安身立命的根本。問徐懋國討零花錢的時候總讓她覺得恥辱，可她也眼饞那些琳琅的小飾品，只敢在運動會偷穿的紗裙，還有剛印出來還散著好聞油墨味的新雜誌。她只是在霧的世界裡一天一天地過，摸索出口，于敏感的自尊心與冷峻的現實之間尋求平衡。

    清鳶越跑越快，經過街對面剛開門的店鋪前與人迎頭撞上。豆漿灑了一地，也濺在一雙白色的帆布鞋上。清鳶慌忙道歉，從校服口袋裡摸出紙巾。一遞一接的過程中她抬起頭來，對上一張蒼白清瘦的臉，眼裡有湖中青荇暗綠濕潤的底色。

    那一整天都是陰天，霧散去後是堆了漫天的烏雲，好似要下雨，到了下午烏雲卻又慢吞吞地被風吹散。下午有一節課，要去隔壁教學樓的多媒體教室上。上節課的下課鈴聲剛響，女孩子們就抱上自己早已準備好的外殼漂亮的筆記本，挽起手臂結成三三兩兩的小團隊。清鳶一個人走在人群中。

    清鳶總是一個人。上高中她迷上寫詩和閱讀，和班上的女生關係總是處不好。這兩件事不知道誰是因誰是果，或許是互為因果的惡性循環。有人說她清高，她努力過，想插進那些時下流行的話題，但唯唯諾諾的模樣連自己都討厭。她因此更加憎惡徐懋國，覺得「清高」的脾性都是遺傳自他，因而積習難改。

    多媒體課結束之後是班會，通常情況下會自行變成自習課，生活委員過來挨個收複習資料的錢，清鳶摸書包口袋，是空的，瞬間驚出一身冷汗。後半節課她幾乎連桌屜都翻過來，懷著「錢也許沒丟」的微茫希望。

    下晚自習走到家樓下，清鳶沒有上去，她抬頭望著燈光昏黃的小窗，第一次覺得自己並不屬於任何一盞亮起的燈火。她坐在街邊路牙上，往耳朵里塞進兩隻耳機。這條路窄，機動車也少，早晚讓賣吃食的小攤占去，路上只有鈴鈴的自行車駛過。

    清鳶長久地凝視著路口，耳機里朴樹唱「我夢到那個孩子，在路邊的花園哭泣，昨天飛走了心愛的氣球」。深夜裡一些車子緩慢地經過，車燈拐了彎折過去，忽明忽暗的光影透過合起的眼皮照進眼底深處，一道一道暗紅的格柵。