第36頁
2023-09-09 02:02:20 作者： 明開夜合
周靜生仿佛沒有聽見，風雨不動地往麵包上塗抹果醬，好像這就是眼前最為重要的事。
陳綠莎惆悵縈懷，將下巴擱在木桌子的桌面上，一聲嘆息散落於磅礴雨聲，「寧生哥哥到底什麼時候回來啊。」
吃過早餐，車子淌著雨水，將陳綠莎送到了口語教室樓下。周靜生叮囑她好好上課，陳綠莎滿口說著「知道了」，卻在周靜生走之後，轉頭攔了一輛車，去往相反的方向。
陳綠莎是去見心理醫生。
今天她到得早了些，心理諮詢室里，她的主治醫生吳教授正在接待一位朋友。吳教授將她引進辦公室裡間，讓她稍等。
十五分鐘，吳教授接待結束，端來熱茶走進裡間，將茶杯放在陳綠莎面前的茶几上，柔聲詢問：「最近好一些嗎？」
陳綠莎搖頭，「……我又做那個夢了。」
「有進展嗎？」
陳綠莎搖頭。
這個夢困擾陳綠莎一年多。
夢裡也是這樣悶著暴雨的天氣，是在深夜，她開一輛車，像是行駛在墨汁瓶里。雨水如注，近光燈的範圍里能見度極低，她凍得手腳僵硬，打方向盤的動作十分遲緩，待發現前方有人的時候，已經來不及了……
過去一年，這夢反覆出現，總在她將要看清那人的瞬間戛然而止，醒來之前最後的畫面是一個穿黑色風衣的人立於路中，與雨幕融為一體。按理說她該覺得這夢十分恐怖，可情緒總是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皺在鹽水中的青梅，是既酸又澀的滋味。
吳教授把茶杯往她那邊推了推，問得委婉：「雅思進展不順利嗎？」
陳綠莎笑說：「您是不是想說我壓力太大？」
吳教授也笑了，「……先不說這個了——你收到信了？」
提到周寧生，陳綠莎神情有所緩和，「還跟以前一樣，信和照片。」
信寫得簡短，交代近況，叮囑她注意身體，好好努力。字十分好看，筆走龍蛇遒勁灑脫。照片有許多張，煙樹晚霞中的村落，擺著廢舊冰櫃的小賣部，臥倒在田埂上的老黃牛，稀奇古怪從未見過的石頭與植物，亦或是黎明墨藍的天色……無所謂構圖，有一些甚至是畫麵糊掉的廢片，簡直跟小孩子隨手一拍的手筆一樣。
三年來，每一張照片陳綠莎都認真珍藏，一如當初周寧生離開時的叮囑：好好學習，等我回來。
2
從周靜生十五歲開始，四鄰常常感嘆，周家一門兩兄弟，翩翩少年郎，真是一個比一個俊俏。
以「十五歲」為節點，是因為十五歲以前的周靜生是個胖子。一式一樣的白襯衫，哥哥周寧生穿在身上，是漫畫裡的男主角；弟弟周靜生穿在身上，鼓起的肚皮繃得扣子搖搖欲墜。
周靜生小哥哥周寧生近三歲，而陳綠莎還要小周靜生兩歲。周陳兩家是鄰居，父母多年交好，陳綠莎自出生起，就享受著兩個周姓哥哥無微不至的呵護。
在懵懂無知的年紀里，陳綠莎依照外表在心底里將周家兄弟劃分得涇渭分明：寧生哥哥是好看的，聰明的，耀眼的，喜歡的；靜生哥哥是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，討厭的。
陳綠莎幼時性格頑劣，尤其喜好捉弄周靜生。搶他零食，奪去他正在看的書，或是在他認真寫作業的時候，像粒炮彈一樣闖入他的房間，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周靜生從不抗辯，幾乎可謂逆來順受。
周寧生是完美的。
持這一觀點的並不只陳綠莎一人，周靜生將其貫徹得更為徹底。他與周寧生上同一所小學，上同樣的興趣班，穿同樣的衣服，甚至連餐具的花色都要選一模一樣的。大人常常笑周靜生是哥哥的小跟班，但周靜生自己似乎從不在意。
陳綠莎讀小學，與周家兄弟在同一所學校。
放學時，陳綠莎坐在周寧生的自行車后座上，遙遙領先；周靜生跟在後面，費力蹬踏板，氣喘吁吁。陳綠莎心生惡念，說要趕去前面音像店搶剛上新的專輯，催促著周寧生騎得再快一些。
周靜生自然追趕不及，他笨重的身體突破極限般地向前傾去，腳下越蹬越塊，臉漲得通紅一片。
這樣的畫面自然與「賞心悅目」無關，陳綠莎望著那被越甩越遠的身影，心裡冒出這樣模糊的念頭：為什麼要還要追趕呢，放棄就好了呀，多狼狽啊。
後來周寧生在風雲人物的路上一騎絕塵，收穫無盡的寵愛；周靜生仍然肥胖，仍然訥言而寡合；而陳綠莎不知哀愁，期望這樣的日子天長地遠，最好永遠不要有長大的一天。
然而十歲那年，周爸爸工作變動，要舉家遷往北方。
搬家那天，陳綠莎去周家送別。大卡車停在門口，周家父母和周寧生正幫忙往車上搬運行李。周寧生看她癟嘴又要哭，蹲下身來柔聲安慰：「阿綠已經是大人了，別哭好不好？寒暑假的時候，你可以去找我們玩。」他指一指屋內，試圖轉移她的注意力，「外面熱，你進去陪靜生說說話吧。」
周靜生坐在臥室窗前，穿著襯衫，鼓起的肚皮將扣子繃得搖搖欲墜。他正襟危坐，脊背挺得筆直，手裡捏著鋼筆，不知道在寫什麼，一筆一划落得緩慢又謹慎。
陳綠莎沒有走近，遙遙地站在門口，那個一直受她欺負卻從無埋怨的周靜生，在淚光中的身影漸漸模糊不清，「周靜生，你們都走了，我怎麼辦？」