第53頁

    她長了雙適合哭泣的眼睛，那些淚水掛在眼周，連同淡粉的皮膚一起增添楚楚可憐的美感。一顆顆淚珠淌過她的面頰，比山間河流還急湍。彭朗幫她抹眼淚，說沒有誰比蘇涵水哭得更自由，她忽略別的字詞，只記住了「沒有誰」這樣代表獨一無二的說法。

    蘇涵水相當早熟，很快便察覺了自己想跟彭朗發展一段愛情。

    她第一次跟彭朗表白，是在十七歲。彭朗聽過她戲劇一般的發言，沉默片刻，婉轉謝絕她的好意。蘇涵水覺得彭朗不應該拒絕她，啪嗒啪嗒掉著眼淚，沒過一會兒眼神變得堅定，直接踮腳親了他的嘴巴說：「你得愛我，因為沒有人比我更愛你。」

    彭朗不知道有誰比蘇涵水更愛他，所以無法反駁。

    他不怎麼討厭蘇涵水的親吻，卻也不會主動回吻。

    他們的關係開始複雜微妙，蘇涵水仍舊同彭朗分享悲慘世界，說到動情之處潸然淚下，一邊哭一邊摟住彭朗親他的臉頰鼻樑嘴唇，好像越熱烈，越能印證在這個冰冷孤獨的世界上，她之於一個人有特殊性。

    彭朗承受不起她愈發沉重的眼淚，正好彭訴仁問他要不要出國學商，彭朗連眼睛都沒眨一下，就逃到國外念書。

    在他留學的那四年裡，蘇涵水給彭朗發過無數條消息。他在倫敦的兩年，還逐一回復，偶爾也會掛掉她打來的跨國電話再撥回去，後來去了巴黎讀高商，蘇涵水發來十條消息，彭朗最多回兩條，電話則一個都不接。

    蘇涵水不清楚彭朗杜絕聯絡的原因，也不甘心失去彭朗的注視。

    他長了那樣一雙多情的眼睛，望住她的時候卻專心致志，仿佛這輩子都不會再看別人一眼。

    為了捍衛自己獨一無二的位置，蘇涵水借了一筆錢買票飛往巴黎。

    那天是聖誕節後的第三天，戴高樂機場外下了場雪，鵝毛大雪，積雪埋過鞋面，蘇涵水穿了件白色羽絨服，長度到小腿肚，巴黎人不怎麼穿長羽絨服。

    彭朗來接她，披一身黑色的羊絨大衣，臉上沒什麼表情，沉默寡言的。

    蘇涵水還沒說話眼淚就先掉下來。彭朗已經厭倦了她的眼淚，聽蘇涵水激烈質問一番，不想回答她的問題，只能沒話找話，說巴黎很少下雪。

    她抽噎著挽住彭朗的胳膊，羽絨服袖子鼓鼓囊囊塞進他臂彎，彭朗抽回大衣袖子，走在她身側，兩個人中間隔二十厘米，蘇涵水往他那邊挪一步，彭朗就撤一步。

    蘇涵水聽一些朋友說過，拴住男人最好的方式就是陪他睡覺。她知道彭朗沒和別人睡過，如果今天晚上可以躺在他身邊，她就是第一個完全占有彭朗的人，這位置獨一無二。

    她隨彭朗回到獨居公寓。他公寓在小巴黎十六區，經典奧斯曼建築，樓牆外裝幾層開放式的小陽台，用黑色的藤狀欄杆圍起來。蘇涵水無心看景，隨彭朗上樓，他家裡一室一廳，寬敞雜亂，菸頭堆在菸灰缸里，房間裡隱約透著菸草味兒。

    蘇涵水禁止彭朗抽菸，倒不是怕影響他的身體健康，而是煙氣嗆人，她不愛聞。他們做真正的朋友之後，蘇涵水老也見不著彭朗，他抽菸不礙她的事，也就欣然接受他的習慣。

    做朋友這件事，是彭朗先提出來的。

    當年那個昏黃的夜晚，蘇涵水裹一層絳紅色的毛毯，坐在他床上梨花帶雨。彭朗迫切需要抽菸，便放一包紙巾在她手邊，自己披住大衣，推門站到露天小陽台上，點燃兩支煙。

    雪夜寂然，樓底下偶爾飛過一輛摩托車，彭朗只看清后座女人飄一頭金髮，馬路上壓出長長的雪痕。

    他雙手快要凍僵。彭朗其實無法忍受寒冷，他回到屋裡，給蘇涵水遞了幾張紙巾，暖和過來後跟她說：「我們還是做朋友吧。」

    蘇涵水不覺得朋友有哪裡特殊，他那麼多朋友，她算哪一個？

    她刨根問底：「你是不是有別人了？」

    彭朗很坦誠地回覆：「我不能愛你，也不會愛別人。」

    蘇涵水並不相信彭朗，哭了一整夜。第二天早上，彭朗給蘇涵水買了回國的機票，把她送到戴高樂機場，地上的積雪和昨夜一樣厚。

    她又掉了兩滴淚，一步三回頭，彭朗站在她身後，穿昨天那件大衣，臉上沒什麼表情，沉默寡言的。

    回國以後，蘇涵水經常夜不能寐。她在意的並非彭朗不愛她，而是自己失去了一個特殊地位。為了找補失落，蘇涵水見過各種各樣的男人，他們有各自的事情，通常缺乏耐心，聽蘇涵水講了兩句悲慘世界，就匆匆替她抹掉眼淚，叫她開心點兒別哭了。

    蘇涵水越發懷念在彭朗面前盡情抒發自我的日子。

    她想找個人談心，不知道找誰，最後回到孤兒院敲老院長的辦公室門。

    他請蘇涵水喝了一杯熱巧克力，她從頭到尾傾訴心事，老院長聽完以後，撫摸啤酒肚說：「我認識一位導演，做獨角話劇。他說每當站在台上，底下一片漆黑，燈光打在他頭頂，舞台上很寬闊，所有觀眾只能看向他，這種感覺很好。你想不想試試話劇？」

    蘇涵水聯繫上那位導演，投身於獨角話劇事業。她一半精神得到寄託，另一半精神懸浮空中，是情感需要。

    她需要一個男人，想要成為他的獨一無二，可是她沒找到不偷腥的男人，於是又記起彭朗多年前說過的話。