第25頁

    愛梅盧斯堅信，蠻族遲早會永遠占據城市，毀滅羅馬；可他沒有活到那個時候。如果我們相信某些史書的說法，高盧日耳曼一帶也深陷於教義與派系鬥爭。當時篡權者馬克西穆斯駐紮在特里爾，他受敘達修斯鼓動，下令處決了普里西安和他的同黨；這也相當於給當地的約翰教派判了死刑。驕傲的西班牙人不知道自己有多麼接近他的朋友，又有多麼臨近他的末日！人們按照他編寫的小冊子搜尋約翰教派，最終毀了愛梅盧斯。我們不清楚愛梅盧斯的結局。《編年史》只提到他被放逐，遠離家鄉，身邊只跟著一位少年人，可能是他唯一不離不棄的門徒。他還能活多久，還能去哪兒呢？他的故土本就接近羅馬的盡頭。我們只好祈禱，盡頭的盡頭將引向另一段旅程，一切將從頭開始。我覺得，敘達修斯最終不可能不知道，正是他親手毀了自己的朋友。如果我們相信胡安的說法，說愛梅盧斯的信沒有在西班牙保存下來，也許是敘達修斯懷著複雜的心情銷毀了它們（也許我們會在他的墓中找到那些信，誰知道呢）。也許正是因此，他在最後幾封無法送達的信里滿懷歉疚。

    我謄寫、注釋了第一批書信，就羅馬晚期文人的通信狀況發表了一篇文章。我許諾會在下一篇談談愛梅盧斯本人，重建他的想法和一生，但要等到素材更加充實。直到前不久，我還在通厄倫某個圖書館發現了新的信件。那是愛梅盧斯在法蘭克人圍城時寫給敘達修斯的信。我一直在尋找這樣一封信，潛意識覺得它應該存在；人在圍城之中不可能不寫信。

    回想起來，那些天發生的事意味深長。我記得有人慌慌張張闖進圖書室，我們都給趕出來，圍在一起聽廣播。我們聽到了國王的聲音，聽到背信棄義、入侵、抵抗和犧牲。那是1940年5月10日。三天後，德國轟炸機掃過了通厄倫。

    我的研究始於此地，也終結於此地。說到底，無論在400年還是在1940年，通厄倫不過是大地上小小一座城。我眼前的景象，也許和愛梅盧斯當年所見相仿。圖書館給炸開了屋頂，遍地都是殘磚斷瓦和燒焦的紙頁。愛梅盧斯的信就這樣消失其中，如同水滴混進大海。它的末日遲到了將近兩千年，而我還沒有謄抄完它。那時我出奇的平靜。我滿腦子縈繞的都是他寫給友人的隻言片語。親愛的朋友啊，我在上封信說，約翰的溫柔無損於教會的力量……不過，也許正是出於憐惜和愛，耶穌才沒有讓約翰統領教會……彼得正是我們每一個人。他的衝動、暴烈、怯懦，正與所有人相配……在這樣一個世界，人們怎會相信，怎敢追隨溫柔的人？……暮年的約翰只重複一句話：要相愛，除此之外，任何事都不必相信……約翰是未來的使徒。直到人人不相信劍，不相信力量，不相信羅馬，只願愛和溫柔，才配得上那個未來……朋友啊，不要建造高牆，不要追隨必朽之城……

    現在看來，這些句子有點古怪。也許我的記憶有些混亂。也許人在圍城之中腦子都有些糊塗。這封信似乎沒有送到對方手中。與其說它是對友人的勸誡，不如說是對兩人命運的覺察。等到他們都死了，人們遺棄了通厄倫，羅馬軍團也永久撤離了高盧，君士坦丁大帝在科隆架起的橋也坍塌下來。（這件事與烏爾蘇拉的航行相比，不知誰先誰後；或許她們的船同樣碾壓了河道、橋樑和城市？）羅馬滅亡了，只有基督教信仰留存下來。它不會知道，曾有兩個朋友，一個為它走遍了羅馬的每條道路，一個為它葬送了自己。最終，教會就建在這個它又恨又敬的羅馬之上。羅馬先是驅逐它，然後抬舉它，把自己最後的每寸疆土投入了使它崛起的混沌旅程。它依賴羅馬的道路樹起自己的信條，在這艱辛的旅程中又一磚一石、一草一木地摧毀了羅馬。這之後漫長的時間裡，人們彼此隔絕，不敢跨出家門，連溝通的語言和意志都一點點失去了。人們彼此聯結的渴望無窮無盡，地上的道路卻總是有限而易逝。這也許是羅馬衰亡時期與信經形成時期，所有人一生的寫照……

    女士們，先生們，下一站是布魯日。列車上響起了廣播的聲音，兩個人都被它嚇了一跳。他們都感到列車的速度放緩下來。歷史學者有點害羞地掏出手帕，抹了抹鼻子。這就是我所有的故事，他說，我所能講的也只有這麼多。您別笑話我。

    ----不，您的故事對我意義非凡。攜帶畫的乘客說，我感謝您的這份禮物。

    ----聽您講故事，和以故事為回禮嗎？

    ----是的，不僅是我，就連胡安修士也會對您心懷感激的。如果有您，說不定他就會寫完祖先的傳記。

    ----萬一真是那樣，希望他能網開一面，赦免我們的揚。

    ----萬一真是那樣，或許堂&mdot;迪亞戈就會順利地把雨果的畫送往西班牙。那麼，今天的我們或許就能夠在馬德里的美術館一起欣賞它。博斯的作品就掛在它對面。我們看到的將不是畫的碎片，而是整個兒的祭壇畫。我們將困惑而著迷地看著它，流連忘返。

    ----然後我們一起走出美術館，在廣場邊歇歇腳，再一起喝一杯。

    ----對。得喝個痛快。

    列車緩緩停了下來。月台上旅客寥寥，只見一隊鐵路警察，還有幾個穿風衣的人。鐵路警察打量著他們這趟車，登了上去。兩人對望了一眼。攜帶畫的乘客呼吸漸漸急促起來。