第24頁

    任何一個中學生都能背誦愷撒著名的開篇：「高盧全境分為三部分，其中一部分住著『比利時人』……」據愷撒說，他們是高盧人中最勇敢的一支。我不想枯燥重複羅馬征服高盧，比利時人同日耳曼人的淵源，以及這裡成為羅馬行省的歷史。我們不清楚高盧比利時人何時接受了基督教，但在《信經》形成的時期，他們確實已在大公會議上占據了一席之地。在漫長的時間中，流傳至今的古籍固然有限，可我們連這些也知之甚少。在我看來，這工作就像拼拼圖一樣，常常錯位，常常丟失，卻漸漸組成了我們祖先的歷史，只是沒人知道這拼圖最終能有多大。也許我暗地裡有著不切實際的幻想，盼著發現一篇偽經，或者幾封奧古斯丁佚失的書信。我的發現沒那麼有戲劇性。《聖馬丁傳》、《編年史》、《通厄倫人史》的某些抄本附錄了四世紀通厄倫主教們的作品和書信，大多平淡無奇，沒人留意。起初，我粗略翻過它們，卻漸漸被其中一對通信者吸引。我開始留意關於他們的一切。抄本零散而斷斷續續，確定先後並不容易。把能找到的信讀過一遍後，這個事實深深震撼了我：在漫長的歲月中，兩個朋友艱難地通信，超然於相隔遙遠、路途兇險、蠻族肆虐，更超然於一個帝國的衰亡，卻僅僅討論了一個假想的問題：如果某人取代某人，世界將變成什麼樣子！

    ……沒錯，您肯定早已猜到了，這便是胡安修士講的故事。古時朋友分別，會鋸開一塊銘板，一人拿一半，以便重逢時相認。敘達修斯與愛梅盧斯的命運就像兩半銘板，彼此相抵又彼此相合。它們丟失在時間的縫隙里，也許直到現在才得以拼合。胡安在故事中追溯了他的祖先，而我現在要講的是我們的祖先。您提到過，胡安在編纂祖先的生平時，忍不住透過字母，直接同他講話。我也忍不住想透過您的故事，在消逝的音節中間對胡安說：您好，修士，我來自月球的背面；也許您對我們並無好感，但您的祖先曾一直夢見我們腳下的土地……

    我們必須承認，和他顯赫的友人相比，愛梅盧斯的生平晦暗成謎。只有很少的抄本提到了他的名字，留下了有關他的隻言片語。有的文字一代傳抄一代，漸漸也就走了樣。如果我們相信這就是敘達修斯的友人，那麼他很可能就生於通厄倫。在您的故事中，雨果和雷米都曾取道通厄倫前往科隆，他們腳下的大道在羅馬時代就已存在。它是比利時最早的主教城市，直到被旁邊的列日取代。他祖上或許出過幾位軍官，甚至在羅馬禁軍任職，隱退時就把剛興起的新宗教帶回故鄉。到了他那代，通厄倫把守軍商要道，繁盛一時，家族也頗為闊綽，能把他送往羅馬學習，在那裡他認識了敘達修斯。也許家鄉的某些變故讓他不得不返回通厄倫。出於情勢或家族傳統，愛梅盧斯在通厄倫的教會擔任了要職。

    接下來的事情，敘達修斯沒有意識到，講故事的胡安也沒有意識到；又或者他們在某一刻意識到了，卻出於某種緣由，沒有明說。愛梅盧斯在故鄉紮根以後，也許受當地習俗浸染，轉向了某種神秘學說。有關這一流派的具體信條，我們所知甚少；或許它和普里西安的教派很相似，最終也因靈知色彩的教義被斥為異端。我不敢斷言愛梅盧斯撰寫了假託約翰的某些偽經，但他很可能抄寫過其中幾篇。如果我們相信敘達修斯的界定，相信約翰教派確實存在，相信他們聲稱彼得竊取了教會首席，主張教會應由約翰統領，那麼，愛梅盧斯無疑是約翰教派的信徒。但我要說：愛梅盧斯一生忠誠不移，沒有背棄過他的朋友。兩人都意識到某位勁敵與自己遙遙相望，卻都不知道此人就是自己的摯友。他們一直討論著年輕時的議題，仿佛充滿動盪的世界裡，仿佛漫長時間的艱難通信中，在筆下還能夠維持青春、溫柔與信任。兩人在信中只談志趣不談現實的習慣，聽上去難以置信；又或者，就算觸及某些要害，他們也都避免從字面意義理解信的內容。兩人就像在午後愜意地對弈，讓幾個不朽的名字在棋局中遊走、交手，幾盤輸贏無損於情誼，因為一切不過是在假想中推演。若要解釋他們奇異的命運，除此之外別無他法。當他們放下情深款款的信簡，投入神學寫作，他們就是敵人。敘達修斯斷然不會想到，當他在全羅馬的大道上奔波論戰，右手舉著約翰教派的偽經加以痛斥，左手揣著的信卻也出自同一人之手。

    愛梅盧斯會知道得更多嗎？他應該早就聽說，西班牙幾位主教立志剿滅約翰教派，卻在信中保持了沉默；又或者，兩人剖白自己的信從未送到對方手中。命運阻止了信使，讓它們四散在路上。羅馬衰亡時險象叢生的大道，或許決定了人們動盪不定的命數，愛梅盧斯想必對此感觸更深。他可能目送主教們踏上大道，在某次大公會議上撞見敘達修斯；他一生歷經好幾次蠻族的圍城，眼見大道上路石逐年破敗，商旅不再往來，連軍團都逐批撤離，把他們拋棄。當篡權者希爾瓦努斯任由法蘭克人侵入邊境、大肆劫掠，他眼前想必滿目瘡痍；甚至今天，考古學家還能找到城市受摧殘的痕跡。有人夢見燃燒的手將條條大道從地上抽走，像從水中抓魚，我們分不清這是誰講給誰的夢，那是兩人通信中斷最久的時候，直到尤利安解救了高盧。從他的演說中，人們才得知那裡的慘象：「蠻族的蔓延，幾乎使道路全部中斷；凱爾特人也無法放牧他們的牛羊……」這位年輕的愷撒親自擊退蠻族，下令加固城牆，在羅馬上下獲得了廣泛的尊敬。就算如此，有些東西也永遠地毀了。愛梅盧斯懷疑力量，懷疑物質世界。與敘達修斯不同，他從未對尤利安抱有憧憬。我不免想像，當尤利安收復通厄倫時，這位叛教者和這位異端分子是否曾在城中碰面：兩人都將敗給同樣的東西，由此才被冠上這兩種殘酷的稱號；假如他們知曉這一點，或許能夠珍惜眼前短暫的相會。