第23頁

    我們不知道揚的命運，不知道他怎樣受審訊，怎樣為自己辯護。也許他沒有為自己辯護，也無力為自己辯護，就像許多佛蘭德人那樣，令人不忍心猜測他的結局。他也許被遺忘在某個黑牢，也可能斷送在絞索甚而柴堆上。堂&mdot;迪亞戈回到海上，沒有再踏上過佛蘭德的土地。跟水兵們喝得爛醉時，他往往吹噓自己在新大陸的冒險，卻絕口不提那片土地，儘管他心口始終跳動著一顆來自佛蘭德的心。他不會像烏蘭斯匹格那樣說：先人的骨灰在我心口跳動；而是說：某人的心臟在我心口跳動，我無法說出他是我的什麼人，有太多無法命名的事物。堂&mdot;迪亞戈死於西班牙和葡萄牙爭奪丹吉爾的某次戰鬥。在城門下，他的屍體被燒得焦黑，我們無法確定哪種死亡更加疼痛和灼熱，只知道他心口灑滿另一顆心的餘燼，和他自己的殘骸混在一起，幾乎無從分辨。

    至於胡安修士，我們不知道跟堂&mdot;迪亞戈比起來，他的命運結束得更美滿還是更淒涼。他晚年辭去了宗教法庭的職務，隱居在托萊多，一心鑽研敘達修斯的故事，希望為一千多年前的祖先寫傳記。他將敘達修斯的故事改了又改，但由於缺少另一位友人的資料，就像永遠見不到月球的背面。祖先無可更改的命運，使他心急如焚，活像是在觀看一齣戲劇，明知眼前的主人公即將走向不幸，本人對此毫無察覺，而自己在下面干著急卻無能為力。這部傳記終究沒有完成。胡安死時默默無聞。在焚燒他散亂的手稿時，人們找到了這樣的幾行句子，仿佛他在與筆下人物直接對話：「羅馬即將覆滅，高聳的城牆和水渠必將傾頹，狐狸在石縫間築巢；而你，你所關心的僅僅是不知何時，不知從何方到來的回信；你可知道不會再有道路，不會再有信使，大道上散落著愷撒頭像的銀幣，也不會再有人撿起它……」

    第10章 在布魯日停靠

    攜帶畫的乘客不再說話了。故事從午夜講到了拂曉，兩個乘客已經能在天光中看見彼此的臉。他們神色都有些茫然，就像剛經過一段長而昏暗的隧道，再見到光時便不得不眯起眼睛。對面的乘客也沉默了許久。看得出他有話要問，卻遲遲不開口，仿佛他那些問題已經被別人問過了。

    當經歷由暗轉明的時刻，人對宇宙的看法便分為了兩種：一種將生命比喻為夜間穿越一座燈火通明的房子，生前死後都是茫茫黑夜；另一種則認為，生命之旅就如白日裡穿越洞穴，活著時才恰恰在黑暗中。那麼我們剛剛進入了哪個階段呢，是生命的起點還是終點；前方將一直明亮下去，還是會再次進入黑夜。現在到哪兒了呢，既然天已經亮了，我們可能已經穿越了大半個佛蘭德。兩個人都聽著列車前進的隆隆聲；行李架上的畫幅靜靜俯視著他們。

    ----我始終好奇您在雨果&mdot;凡&mdot;德&mdot;古斯的畫中看到了什麼；對面的乘客說，畫框裡的手記又是怎麼寫的。

    ----我知道，我的故事難以服人，攜帶畫的乘客聲音有些乾澀，或許這些都是我的臆想，畫框裡的手記或許也是某位先人的虛構之作，通向別的故事；但從哪裡開始是臆想，哪裡開始是真實呢？我們不知道雨果的畫經歷了什麼。故事中的人物並沒有實現他的願望。揚的悲慘結局，也許讓修道院的聖物被隨意處置和變賣。也許堂&mdot;迪亞戈身不由己，無法完成他的心愿。畢竟，我在布魯塞爾找到畫時，它被遺忘在古董市場的角落，並沒被送往西班牙。我能找到的，也就是這麼一小幅。我們不知畫被誰肢解，不知它被分割成了多少份，落入何人之手，究竟散落在哪些地方……

    ----我不認為您的故事全是臆想，對面的乘客說，也許某種不可抗拒的力量，讓您上了這趟火車，拉開了這節包廂的門，將這幅畫置於我的頭頂；如果畫裡真的有無以計數的鏡像、無限縱深的世界，也許我們都是其中的一環。攜帶畫的乘客聽見這話，感到背後一震，不清楚那是來自鐵軌的撞擊還是內心的悸動。他低下頭，這時才看清旅伴手邊的書：比利時古代歷史與文獻學檔案，1940年布魯塞爾出版。

    ----啊，他脫口而出，我記得，您研究古代歷史。

    ----您別笑話我，對面的乘客說，這期雜誌發表了我的一篇文章。不，嚴格說來是半篇。

    ----為什麼是半篇？另一半什麼時候發表？

    ----不會再有另一半了。

    現在，他不會聽不出旅伴話中的苦澀。樣刊是在我動身前送來的。旅伴繼續說，我本想把它扔進垃圾桶，可還是無意中帶上了車。一個沒有結局的故事，人們還是會讀它，會惋惜，會猜測，甚至自己續上結局。但一個沒有結論的研究算什麼呢；直到您拉開包廂門，我們開口寒暄，直到您放下行李，我們對面而坐，我都在想這個問題。然後，您開始講故事了。我並沒料到，在某一刻，我的疑問有了解答。作為回報，我也願意給您講一個故事，算是對您的故事的一個註腳。

    ----啊，後半篇文章，您要用故事講出來……

    ----是的。而您將是唯一的讀者……我不知道。我口才有限，也許不能像您講的那樣好。

    ----不，我洗耳恭聽。

    好吧，我先前跟您說過，我住在奧斯坦德，時不時去一趟列日。每次，我在相熟的旅館租個房間，就一頭扎進這一帶的圖書館。多年來，我都在探索古羅馬時期比利時人留下的文獻。