第22頁

    可沒人知道，勃艮第的瑪麗死去的那年，「紅」修院裡也死了一名修士，他曾是來自根特的畫家雨果大師，據說生前飽受憂鬱與瘋狂之苦，死前最後一刻還在畫畫。他沒有石棺也沒有臥像，按規矩直接埋進土裡。我們不知道誰的逝去對佛蘭德傷害更大，也許這一年曾有無數持劍天使掠過她陰沉的天空，也許兩人的命數同樣隱秘地連在了一起。沒幾個人看到他最後畫下的祭壇畫；據說，他把看到的一切與夢到的一切都畫進了裡面，人站在畫前便感覺寒冷。根據托馬斯院長的授意，這組祭壇畫就放在「無處安放的心」的聖龕背後，陪伴它許多年，直到百年以後佛蘭德開始焚燒聖像。----啊，一個瘋瘋癲癲，分不清夢境與現實的畫家，他的畫真有這麼神奇嗎？----別忘了，我們在佛蘭德，而雨果正是佛蘭德的畫家。這個地方或許不長於行動與創造歷史，像西班牙那樣，卻是此刻世界上最有能力描摹現實和敘說夢境的土地，就仿佛一枚凸面鏡，世間萬物都包羅其中，纖毫畢現；而夢境，這神秘的世界，就仿佛鏡子對面又放了一枚鏡子，鏡鏡相映，便有了無以計數的鏡像、無限縱深的世界。誰若是看見這景象，願他能將它描繪出來。若是不能，願他至少與沉默相配。

    第9章 萬物的根源是圓

    揚不再說話了。

    ----故事就這樣結束了嗎？堂&mdot;迪亞戈問。

    ----我只有一夜，揚說，就一夜來說，故事已經講了很多。這就是我所能講的關於雨果畫作的一切。也許還有更多，但我說不清了。也許我不諳於結尾的藝術。大概你聽過的東方故事每每都有一個精彩的結尾。

    ----東方故事的結尾都大同小異，堂&mdot;迪亞戈說，經過無數的冒險與考驗以後，「主人公憑藉智慧與勇氣，得享富貴，一生幸福，直到迎來最後一個客人，她便是友朋的分離者，宮殿的毀滅者，以及墳墓的建造者。」

    他們默默回味著最後的三個詞。

    天快要亮了，揚說。堂&mdot;迪亞戈起身望向窗外，天色混沌，還沒有日出的跡象，然而那種夜之將盡、拂曉迫近的氣氛，人憑本能就察覺得到。堂&mdot;迪亞戈背對著揚，忽然感到自己的手被他的手握住。啊，就算之前多麼冷靜，到這個時刻，任誰也無法從容不迫，無法不抓緊身邊的什麼東西。堂&mdot;迪亞戈感到自己的手觸到了一塊暖熱的地方，感到了那裡紛亂的、絕望的搏動。他意識到，這是真正的心跳，是還活著的人的心臟。這是揚抓住他的手，貼在了自己心口；誰知道那顆心還能跳動多久呢。堂&mdot;迪亞戈驚訝地轉過頭。在幽暗的天色和躍動的火光之間，他看見揚抬起頭，看見淡金眼臉下的幽黑眼珠，讓人想起曾倒吊在餐桌上的鹿的眼睛，沉默比乞憐更好；儘管這生靈將忍受被刺穿，被剖開，被探入，被掏盡，隨著屠戮的節奏輕顫，在火和一桌子豐盛的殘羹冷炙中間，成為被吞下的肉。

    堂&mdot;迪亞戈聽到揚嘴裡只念著一個名字：聖揚。他不是在呼喚自己的修道院。說到底，這修道院本來也不屬於他。說到底，修道院的一切將在白天交付法庭、任憑處置，就像他本人一樣。揚是在用自己的語言呼喚聖約翰，呼喚自己的守護聖人。聖約翰從無始無終的時空俯視他們。他熟悉每個叫他名字的人。如今他已不是任人放逐的老人，更不是懵懂瞌睡的少年，而是在天地間任意往來的聖徒。他嘆息道，活人的軀殼縱然脆弱不堪、轉瞬即逝，卻輕易囚禁了他們的心靈，阻隔了它們的往來相通。啊，那些活著時就用肉體感受過永恆的人，那些額頭貼在心口、手指嵌入肋旁、箭簇刺進心房，從而獲得至福的人，怎能理解為肉體所困之人的悲哀呢。在聖徒眼中，這些軀殼的接觸往往如此膚淺；縱使肉體有時候感受得到彼此的深入，然而藉此真正心神交融的人，從來也沒有幾個。科隆的約翰也聽到了這嘆息。他的心沉落在遙遠的萊茵河底，就算是拿它當餌的魚，子孫也已多如繁星。西班牙的約翰也聽到了這嘆息。他把自己關在斗室里，草擬起訴書，感到每寫一行字，身上就刺痛幾分。他摸了摸自己的胸口，苦修衣下面的舊痂滲出濃稠的血。他深知用筆划去一人的生命，自己的血肉也要被剜去一塊。而西班牙征服者聽到了佛蘭德的約翰的嘆息，聽見他低聲說：也許人人都要在心上尋找一個這樣敞開的傷口，打開通往這道傷口裡面的路；這麼一來，也許人們就能心意相通……他的每一聲嘆息都引來了無數回聲。這是千夢聖母的嘆息，是貝居安女孩的嘆息，是一萬一千零一個少女的嘆息，是憂鬱畫家的嘆息，是失去心的人的嘆息，是心碎的人的嘆息。我們抱緊這個講故事的人，就像連同擁抱千夢聖母，擁抱貝居安女孩，擁抱一萬一千零一個少女，擁抱憂鬱畫家，擁抱失去心的人，擁抱心碎的人。如果我們知道，擁抱他就是擁抱所有這些人，消滅他就相當於消滅所有這些人，是否就會在痛下殺手之前慎重考慮了；如果我們能洞悉，人們曾在哪個時刻達到過怎樣的契合，如果他們自己知曉曾在什麼時刻達到過這樣的契合，如果能攫住孕育、飄忽、深藏的所有念頭跟思緒，加以描繪，加以傳達，或許故事就不會滿是失落和遺憾。

    天明時分，雪停了。兩個人恰好都靠在窗邊。佛蘭德的冬日早晨似乎比夜晚還冷。透過窗台的積雪，光線映亮了屋子，壁爐，幕簾，灰牆，桌椅，杯盤，一切忽然顯得單調、蒼白而寒酸，仿佛夜晚施加的魔法失了效力。征服者終於看清了佛蘭德人的面孔。他們終於看清了彼此的面孔。外面走廊上傳來了跺腳和喧譁的聲音。我該走了，西班牙人說。上帝保佑閣下，揚依然這樣說；他看著西班牙人穿戴整齊，走到了門口。堂&mdot;迪亞戈的手已經擱在門把手上，卻轉過身來，撿起扔在角落的聖髑匣。堂&mdot;迪亞戈捧著它說，你說過，這顆心現在任我處置了。是的，揚答道。堂&mdot;迪亞戈毫不猶豫地取出裡面裝聖物的小玻璃瓶。說到底，金聖髑匣不過是軀殼，而聖物不過是難以覺察的一小塊。揚眼看著堂&mdot;迪亞戈脫下外套，扯開衣領，把它跟自己的十字架項鍊串在一起。我將戴著它出海。西班牙人說。啊，出海，無論這顆心的主人，還是無數曾親吻撫摸它的人，還沒有誰真正見識過大海；它會貼在西班牙人胸前，一直下到奧斯坦德港口，再繼續它沒有安歇的旅行。也許這就是它本身的意志。揚探身到堂&mdot;迪亞戈胸前，最後一次拿起那顆心吻了吻。再見；再見。他們輕描淡寫地告別，儘管每個人都清楚他們不會再見。