第21頁

    院長有點失落，也有點好奇：什麼叫你夢到了故事的結局，和你的「夢」有關嗎，你這趟旅行都見到了些什麼，能講給我聽聽嗎？可是雨果該怎麼說呢。他遲疑地四下張望，偶然瞥見一本翻開的書，紙上寫著這樣的話：「……就如眼睛挨著眼睛，鏡子對著鏡子，形象貼著形象……」他愣愣地望著這行字，仿佛要被它吸進去。這本書是《永福之鏡》，院長說，你也會對神學感興趣嗎，雨果？我對神學一竅不通，雨果回答，不過我認識寫下這句子的人，他在「綠谷」遊蕩，說話有如天使那樣難解，他讓我看到的景象，我終生難忘。你看到了什麼，雨果？我看到了蘇瓦涅森林的全貌，森林上空是倒懸的深淵；看到夜的正中央是一棵發光的椴樹，每片葉子比一千把火炬還要刺眼，樹下的人胸中有千面形象，每張臉上有無數眼睛；他對我說話，把我領出了森林。可他已經是死去一百年的人了，雨果。是的，我看得出來。這麼說你夢見了他。可以這麼說，我還夢見了許許多多東西，我夢到一顆心的掙扎和碎裂，夢到荒漠幾乎把它淹沒；夢到了兩顆心的主人互相依偎；夢到了星空中的一萬一千零一個聖女，其中一個扶起了我，把我帶回了「紅」；如果這些全都是夢，誰知道我們現在是不是也在做夢呢。

    啊，托馬斯院長並不期待這樣的回答，不期待雨果把線團拋到腦後，義無反顧走進迷宮跟他作伴。造迷宮的人太多，拿線團的人卻太少了。他最後憂傷地說：你把這本書拿去讀吧，願這位與鏡子為伍的揚繼續指引你。願你把你看到的一切畫下來。只要你在「紅」，「紅」就會庇護你。就像千夢聖母庇護所有人的夢。雨果伸出雙手，握住托馬斯院長的手吻了很久。院長嘆了口氣，誰知道哪一個人的手更值得被反覆親吻呢。

    對於雨果生命中的最後歲月，人們所知甚少。在「紅」的編年紀事中，只能找到這樣的記載：

    「從科隆回來後，在托馬斯院長的委託下，雨果兄弟開始為『紅』繪製一組大型祭壇畫。院長免除了雨果兄弟的一切雜務與祈禱職責，好讓他專心繪畫。雨果兄弟因塵俗的名譽與院長的偏愛，招致了一部分兄弟的微詞。在繪畫的間歇，雨果兄弟便一心撲在一本不知名的佛拉芒語書上，活像要將它整個吞進腹中，如同使徒約翰吞下啟示錄的書卷……」

    我們的雨果或許有某種預感，知道命數仿佛失控的馬，載著驚惶失措的騎手，無可挽回地奔向深淵。他不清楚馬背上的騎手是誰，是他自己還是別的什麼人。他只好畫呀，畫呀，有如螞蟻趕在寒冬之前貯存穀粒；直到那匹馬絆倒在地，把騎手甩落，又嘶叫著踏過了她的身體。這是什麼聲音呀，是骨頭折斷的聲音，還是樹枝碎裂的聲音，又或者是夢碎裂的聲音。啊，雨果很熟悉這夢的主人。獵手們慌慌張張跑過來，還有僕從，還有侍衛，還有隨臣，還有馬克西米利安，大夥圍攏了不省人事的瑪麗。太蹊蹺了，勃艮第女公爵出獵無數次，向來騎術高超，那匹馬準是中邪了，上帝保佑我們的女主人。人們把渾身是血、奄奄一息的女公爵抬回了布魯日的宮殿，把她安放在大床上。

    她昏迷了好幾次，嘴邊一直斷斷續續地往外冒血。這回，她前所未有地感受到了樹的力量，它的根緊緊纏住她的胸骨，讓她喘不過氣了。我要死了，她艱難地說。不幸的公主，樹上的公主說，人們期待你活，你卻要死了。有人天天盼著我死，我卻活了那麼久。啊，我夢見你次數如此之多，卻從未聽你講過你的不幸。不，樹上的公主說，我猜想，也許不是你夢見我，而是我夢見你，你是我夢中的幻影。畢竟，你死時我還太年幼，你不知道你的兒子娶了我，你的孫子幽禁了我，等我們都死了，我的孫子你的重孫會仇恨你的人民，他的士兵正蹂躪你的故鄉，我們的故事就是在這風暴里講出來的，也許還有更多，但我看不清了。你說的話瘋瘋癲癲，我聽不明白。我也不全明白，他們叫我瘋女，也許我真的瘋了，我想要的太多，容身之處卻太狹窄，只好整天做夢。於是在你的夢中，我夢到了你……也許我們應該知道彼此的名字。我已經知道你的了，瑪麗，在我來佛蘭德時，布魯日還能看到你的畫像，人們是喜歡你的，我也喜歡你。你真好，希望我死了以後永遠做夢，那樣我們可以像樹一樣永遠相連。誰知道呢，我們活著時做的夢，和死後的夢並不一樣，不過沒有關係，地上有那麼多的國家，那麼多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。你還沒有告訴我你的名字。我叫胡安娜。謝謝你，胡安娜。是我謝謝你，瑪麗。

    這是兩個女人最後的對話，間隔廣闊的土地與蜿蜒的時間。夢的往來是自由的。勃艮第女公爵又醒來了一次，並且當著廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遺囑。文書鄭重而悲痛地記錄著，但人人清楚女公爵的願望無足輕重。這之後她又陷入了昏迷，並且再也沒有醒來。在她死亡的時刻，根特和布魯日的好幾個作坊仍在埋頭趕工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮紙上。舉行宮廷葬禮時，布魯日的市民藉機飽餐了好幾頓，其中只有少數幾人互相碰了碰杯，敬早逝的公主----「可惜呀，命運弄人。」瑪麗和大膽查理在大教堂並肩而躺。父女倆的軀體都破破爛爛了，不過封上墓石，放上黃澄澄的臥像就氣派非凡，但願人們都只記得這個模樣。據說馬克西米利安常常在那些日子中喃喃自語：不，這不是真的。他的話究竟是不是真的，我們已說不清楚。我們知道在他面前還將有上升的命運。