第18頁

    ----是揭發我罪行的故事嗎？

    ----不，是非常古老的故事。但我總覺得這故事不完整，沒有講完。

    ----你更喜歡他講的故事，是嗎？

    ----不，這我說不清楚。

    ----他為什麼也要給你講故事？

    ----我不知道。但這讓我想起了摩爾人給我講過的東方故事。其中有的故事說，兩個死敵為置對方於死地，就輪流給國王講故事，看誰最終能打動他。多奇怪呀，故事竟然有這樣的力量，能夠作為武器互相投擲。

    ----可比起害人性命的故事，我更願意聽到救人性命的故事。

    ----據說，這些故事的起源正是如此：那位講故事的人不停製造懸念，用無數個夜晚拖延結局，這是為了拯救同胞，也是為了拯救自己，因為自己的性命在聽故事的人手中。主人總是會問：然後呢；奴隸總是會說：故事還沒有講完。

    ----多奇怪呀，往往是奴隸給主人講故事，臣僕給國王講故事，死囚給法官講故事。雙方地位越是懸殊，故事就越是揪心。

    ----因為他心裡清楚，那是他唯一的希望。對他來說，在頭被砍下，肢體四散之前，沒有什麼比故事更重要了；人們不會殺死沒講完故事的人。

    ----那麼，在這些故事中，他會有無窮無盡的時間，故事就可以永遠講下去了。

    ----是的，事實上，沒人知道這些故事究竟有多少個。我在托萊多養病時，本想把這些故事謄寫下來，但最終沒敢動筆。我隱隱覺得，這些東方故事作為一個整體，可能是聖經的反面。因為聖經願意說服我們，它講述的事情確實發生過；而前者始終標榜自己是故事，卻好似在建造對故事的信仰。人若是任由自己淹沒其中，遲早會不知真實為何物。也許正是害怕這一點，我才再次離開家鄉，四處尋覓戰場，避開手上沾墨水的人。

    ----可是，我卻找到了你。揚說，因為我一開始就覺得，整個大廳的人中，只有你會坐下來，聽我的故事。

    ----如果我一開始就知道整件事，我不會跟著你走。堂&mdot;迪亞戈說。

    他走到爐邊，緊挨著揚坐下。

    ----如果我們有無窮無盡的時間，揚說，我想聽你講你的故事。我看得出來，你也有數不盡的故事，甚至比我的還要多。

    ----而你說過，要把你的故事講完。

    ----我說過。

    ----雨果還沒有完成科隆的畫，公主的夢還沒有做完，心也還沒有著落。

    ----是的。

    ----你還願意繼續講給我聽嗎？

    這個問題，對方無須回答，另一方也無須再問。皇帝，士兵，畫家，小丑，女公爵，修道院長，千夢聖母，獵狗們，雄鹿們，聖人們，聖女們，失去心的人，心臟破碎的人，他們都在唇邊耐心等待著。在天亮之前，你，這位生命岌岌可危的人，你唯一有權做的事情就是把他們講出來；而你，這位偶然與他結識、註定天亮離去的人，你唯一能夠做的事情就是傾聽他。

    第8章 一萬一千夜

    1344年是個殘酷的年份。這一年最奇特的事，或許就是在一個被拋棄的城裡，一個少年人要安放一顆心。他捧著這顆心，痛哭流涕，在城中徒勞地來來回回，眼看著心在他手中漸漸衰敗，他卻找不到一個葬心之地。少年人自己的心便也碎成了兩半。接下來幾年的故事更加殘酷，講述它的人都能從舌頭上感到綿延不絕的苦味：黑死病到來了。她席捲了每個王國的每個角落，不容抗拒地牽著每個人的手跳起死亡之舞，帶走了農民、騎士、小偷、妓女、乞丐、麵包師、神學家、貝居安女，連同阿維尼翁的教皇，連同他們的記憶，連同人們對他們的記憶，連同人們對荒漠的記憶。教皇的繼任匆匆忙忙地簽發了許多大赦令，就如過去簽發絕罰令，希望如此就能減免大家的罪惡，包括自己的罪惡；或許這位好人仍然不太明白，誰才是靈魂的真正主宰。

    返回科隆時，教士們會驚訝地發現，居民崇拜著奇怪的聖物：一顆封存在水晶里的心。他們驚訝地打聽這是怎麼回事，人們便說，黑死病橫行時，有人曾向這顆心祈禱，就成了全家唯獨免於一死的人，這事就傳開了。傳說它的主人是一位佛蘭德修士，他來到禁令中的科隆替人做聖事，不幸被奸人所害。有個女孩說他的心碎成了兩半，因為它承受過莫大的痛苦。信不信由您，收拾遺體時，大家發現她所言不假，就請人把它封存起來。教士們又說：我們想詢問那位少女。----哎呀，她早就死了，她在醫院照顧黑死病人，他們都成了頭一批死者；上帝保佑她的靈魂。教士們聳聳肩：哎，算了，在大敕令與瘟疫橫行的年頭，最緊要的是可以觸摸的希望，何況科隆又憑空多了一件聖物，能夠吸引香客，何樂不為呢。等一等，教士們忽然想起了什麼，得給聖物起個名字，一顆承受了莫大痛苦的心呀，一顆驅散瘟疫的心呀，這些名字都太拗口了。----有人聽過那女孩念叨一個詞，什麼一顆無處安放的心，沒人懂得這是什麼意思。----這個名字雖然奇怪，倒也朗朗上口，那麼，就叫它無處安放的心吧。他們命工匠打造一個鑲金的聖髑匣，把心臟供奉其中。