第12頁

    當然，以上只是昏聵的凡人眼中所見。露特加德看見的東西要多一些。她篤定地說，雷米沒有懷疑過上帝的仁慈。全盤信賴他的仁慈只有一種辦法，就是讓自己的心裂成兩半。我們可以說，這顆碎裂的心比那顆不幸腐壞的心愛得更深，因為它活著時搏動得更激烈，受的折磨更多。人們聽著貝居安女孩的話，紛紛嘖嘖稱奇。

    第5章 一顆心抵另一顆心

    下雪了。講故事的人忽然說。聽故事的人心中一驚，不知這句話在描述哪一個世界，是憂鬱畫家的世界還是心與荒漠的世界，又或者是他們自己的世界。梅赫倫下雪了，聖&mdot;揚修道院的議事司鐸說。堂&mdot;迪亞戈望向窗外，點點微光從拼嵌的圓玻璃窗映進來。揚背對著窗，他又如何知道下雪了呢；莫非佛蘭德的雪有聲音有氣味，就像著魔的人能聞到月亮的氣味；又或者當他決定講起下雪，便真的開始下雪，就像說要有月光，於是就有了月光；接著講下去呀，不要停下來。堂&mdot;迪亞戈動了動嘴唇，說出口的卻是：不，我不相信這故事是真的。

    您不相信哪個故事是真的，揚說，從哪裡開始不是真的呢？我也不知道，你把我弄糊塗了，什麼患了憂鬱症的畫家雨果，馬克西米利安皇帝和勃艮第的瑪麗，森林裡的「紅」，一顆無處安放的心，然後充滿了神魂顛倒的人，這虛虛實實的迷宮要把人帶到哪裡去呀，對了，是畫，你要給我講畫的故事，可是你編造出了「紅」，編造了許多人的夢，編造了一顆心。我不是編故事的人，揚說，只是講故事的人，而且還沒講完，您太心急了，連畫畫的人都沒有聽完他的故事呢；不過這不能怪您，人們總是願意摸到實實在在的東西。正是因此才會有聖物崇拜，只不過一些人眼中的聖物是另一些人眼中的塵土。

    揚站起身，打開了角落的聖龕，捧出了某樣沉甸甸的東西。他的舉動讓堂&mdot;迪亞戈生出奇妙的預感，但出言阻止已經來不及了。揚抱著一個巨大的聖髑匣站到他跟前。在躍動的爐火旁，揚的胸前閃著微暗的光。聖髑匣外殼鑲金，形似一隻倒豎的眼睛，內部像鳥巢般繁複幽深，襯著深紅的絲絨，層層疊疊的葉子和捲成卷的羊皮紙圍攏中央一塊小小的玻璃罩，像羊膜般緊緊包裹裡面的東西。這是什麼，堂&mdot;迪亞戈問。您覺得這是什麼，揚反問，您以為聖&mdot;揚只接受了雨果的畫嗎？這就是畫家帶回「紅」的聖物，這就是那顆無處安放的心。揚把它抱在懷裡，聖髑匣整個遮住了他的胸膛，那樣子有如身軀打開了一個缺口，睜開了一隻眼睛。你摸摸這顆心，他輕聲說。堂&mdot;迪亞戈猶豫著伸出手，戰戰兢兢，像是要在柔軟的鳥巢中摸索，捧出夭折的雛鳥。不要擔心，揚說，這顆心現在是你的了。堂&mdot;迪亞戈輕輕探進層層包裹的金葉子和絲絨，隔著輕薄易碎的玻璃，觸摸那顆幾不可見的心臟。在無數種子、葉子和聖骨間，幾乎看不到那和一小片枯葉沒有兩樣的器官，看不到它上面細如葉脈的裂紋；這顆心經歷了些什麼，最終才被關到這裡面呀。他感到指尖傳來怦然的悸動。他不知道這悸動屬於誰，是他自己的還是揚的，又或者是這顆心的，縱使它早已枯萎碎裂，在觸摸下卻仍能跳動起來。這到底是誰的心呢？他低聲問。揚低著頭，沒有回答。陷阱仍在持續，堂&mdot;迪亞戈心想，這濕冷而水氣氤氳的地方讓人頭腦遲鈍，雪的聲音和月亮的氣味誘發心底的瘋狂。征服者發燙的手碰到了揚冰涼的手，兩人都暗暗吃了一驚。也許這就是西班牙進入佛蘭德的命運，堂&mdot;迪亞戈心想，就像一把燃燒的劍投進幽暗的湖水，沉呀，沉呀，沉到深淵裡。----你說這顆心現在是我的了。----沒錯。----這是什麼意思呢？----就是它任憑你處置了。我願意以這顆心為贈物，換取你對雨果大師畫作的保護。----你要把這顆心送給我？----是的。----這禮物太貴重，我不能收下。----你的贈禮更貴重，我無以為報。----我給你什麼了？----允許我向你講故事。----啊，是的，故事。----故事還沒有講完。----那麼，你繼續講吧。

    揚張了張嘴，可堂&mdot;迪亞戈耳邊傳來的是什麼響動呀，這不是揚的嗓音，而是凌亂的馬蹄聲，從遙遠的地方紛沓而至。或許征服者能夠辨別西班牙的鐵蹄聲。堂&mdot;迪亞戈猛地站起來，推開窗板，首先看到的是夜色中一具具遊蕩的火把。它們照亮了漫天大雪，照亮了為首的人瘦高的身形，雪落在他肩頭，霎時間就融化了。此人將披風一抖，從馬上跳下來。當他摘下兜帽，把臉轉向這邊時，堂&mdot;迪亞戈渾身的血都沸騰起來；儘管這個葬列般的隊伍像黑夜般沉默，他卻仿佛聽見了隆隆的鼓聲。胡安，堂&mdot;迪亞戈叫道，胡安。

    我們毫不猶豫地賜予來者這個名字。對於一名西班牙僧侶這是最適合的名字。這個舞台的角色終於到齊了。胡安修士是西班牙宗教裁判所派遣佛蘭德的代表之一。所有佛蘭德人畏懼某些西班牙人，所有西班牙人畏懼宗教裁判所。基督教世界到處都有宗教裁判所，這之中只有西班牙宗教裁判所揮動苦鞭，把大寫的神聖二字刻在自己的脊背上，把土壤和血在眼皮底下一捧一捧篩過。在她面前往來的所有宗教裁判所都戰慄了，在她的想像力與意志力之下臣服下來。