第10頁

    雷米用一個小包袱把裝心臟的瓦罐掛在脖子上，緊貼著胸口。據說佛蘭德伯爵從十字軍戰場返回布魯日時，他的隨軍神父就是這樣把基督聖血系在頸上，日夜兼程。人人都知道，血的主人出生時，東方有三個國王跟著一顆星星去見他。現在這三個國王的聖骨就在科隆安眠。也許對神聖的遺骸們來說，科隆是一個甜美的墳塋，因此科隆人約翰才希望把心送回家鄉；他對雷米談起過那虔誠的百堂之城，還有它仿佛永遠蓋不完的大教堂。雷米想到那些將聖物負在身上的旅行者，跟他們的漫長旅程相比，從「紅」到科隆只是大地上微小的一步。他還想到，縱使某些人出身高貴，策馬恣意馳騁，實際不過是被聖物所驅使；也許只有聖物才真正在大地上移動。這些移動的軌跡偶爾交匯，那便是夏夜篝火旁一同掰著麵包的朝聖者們，到了早晨，每個人便各奔東西。有人為雷米指出從通厄倫到科隆的大道，路在很久以前就有了，這邊是馬斯垂克，那邊是亞琛，然後你就聽得見人們說著不同的語言了。他們以各自奔赴的聖徒道別：謝謝，聖雅各保佑您；不客氣，聖烏爾蘇拉保佑你；聖烏爾蘇拉固然有福，但我更需要聖約翰的指引；科隆有聖約翰的聖物嗎，是哪一個聖約翰呀；很快就會有了，現在這聖物正在路上。當雷米孤身躺在野外的草地上過夜，便長久地凝望星空，好奇東方三王看見的會是哪一顆星，直到睏倦覆上雙眼，使他再也分不清自己與星辰的距離。雷米思念著老師，祈求他在夢裡為自己解惑。科隆人約翰沒有出現在雷米的夢中。

    1344年是個殘酷的年份。但相較於之前及之後的歲月，它也遠不是最黑暗最絕望的一年。人們已不記得哪個國王又宣布哪個國王不合法，也不記得此刻到底有幾個教皇，現在該聽誰的話呢，羅馬的那個還是阿維尼翁的那個；也許聖彼得是塊神奇的石頭，天國鑰匙放在上面能變成兩把，教會建在上面能變成兩個甚至許多個。阿維尼翁迎來了第四個教皇，遠在德國的皇帝聽說這個消息時，朝窗外啐了口唾沫。他已不記得自己的教籍究竟是驅逐著還是保留著，自己的靈魂究竟是有救還是萬劫不復。當然，皇帝和教皇兩人都堅持，萬劫不復的無疑是對方的靈魂。皇帝召集有識之士抨擊教皇，教皇唾棄桀驁不馴的皇帝，斥責古怪的神學家，懲罰支持皇帝的城市，城市反過來驅逐支持教皇的教士。那些年頭，無處可去的靈魂想必填滿了整個世界。人們會驚訝於空氣是如此濃稠壓抑，簡直寸步難行，卻看不到無以計數的靈魂正圍著他們遊蕩。當然，並非人人都看不見這景象，我們姑且相信當時一位修女的話，說她看見了兩座煉獄，一個就是我們腳踏的每一寸土地，另一個則從地獄之口一直延伸到緊閉的天國腳下，裡面盛滿了憂愁的靈魂。看來煉獄有著最廣大的胸懷，是宇宙中最慷慨的地方。

    如果請這位修女看一看科隆的上空，她也許會說，即使科隆沉睡著那麼多的聖徒，即使與星辰為友的三位國王在科隆安眠，科隆也不能逃離煉獄吞噬一切的臂膀。星空與煉獄在科隆頭頂交匯，比上漲的萊茵河水更加靠近這個城市。五月的天亮得早。晨星剛剛消逝時，雷米就起身了。他或許也隱隱感到了天空的重量，被胸口傳來的搏動所驚醒。他不知道是誰在激動難安，是他本人，還是那顆緊貼自己、快要結束旅途的心。萊茵河上吹來一陣清新的風，河的對岸就是科隆城。喂，小修士，你到科隆來幹什麼呢？城門下，幾個裹白頭巾的女孩沖他喊。雷米沒有理會她們。他走在街上，發現人們用異樣的眼神瞄著他。他在剛支起窗板的麵包鋪門前，像托缽僧那樣討了一塊麵包。他接過來說，上帝保佑您，師傅。

    ----什麼上帝呀，麵包師傅對他的道謝不以為然。就算沒有上帝，施捨一小塊麵包總還是說得過去的。

    ----我不明白您的話，怎麼會沒有上帝呢。

    ----啊，或許有吧，不過在科隆是找不到他的。

    ----怎麼可能，難道科隆沒有教堂，也沒有教士嗎？

    ----教士們都給趕跑啦。教皇給城市下了禁令，到皇帝屈服為止，科隆都不許再辦聖事啦。

    ----難道人生下來也沒有洗禮，死時也沒有告解嗎？

    ----沒有教士，找誰來做呢？好幾年了，這個城市的人都是墮落著出生，墮落著死去的。人一死，就埋進土。沒有祝福，也沒有彌撒，就這麼簡單。吃麵包吧。

    ----不，我要找一個神父，我必須找到一個神父，雷米結結巴巴地說，科隆這麼大……只要一個祝福……

    ----教堂和修道院都是空的。不然就去找那些瘋女人……我說，小伙子，你幹嘛不自己祝福自己？嗯，你沒有聖職？可惜呀，要不然你給我的麵包畫個十字，我待會就這麼吆喝：快來買呀，全城最神聖的麵包！

    ----可是要安葬……這顆心……不能就這麼埋掉它……不能沒有祝福就……

    ----心？什麼心？

    一顆聖潔的心！一顆要在科隆得到祝福的心！雷米沒有喊出口，他攥著胸口的包袱，暈倒在地上。

    雷米沒有聽見過路人的驚呼。在昏迷的時候，他模模糊糊地覺得有人抬起自己，再次被放下時，身體有如落在一片沙地上，一陣陣晚禱般的低語仿佛沙粒撫過他的臉頰：上帝就是純粹的虛無，是靈魂得以發源的荒漠……他琢磨著這些奇異的話，恍惚覺得老師的論戰曾涉及這些字眼。虛無，荒漠，只有修道院的人才這樣說話……直到感到有人在解他胸前的包袱，雷米才大叫一聲醒了過來，一個裹白頭巾的女孩正往他額頭上滴水。雷米認出這是早上在城門口朝他喊的女孩。他攥緊了包袱。----我不想偷你的東西，她說，你快喘不過氣了，我想讓你鬆快一點。他們置身一個寬闊的敞間，四下簡陋的床鋪還躺著其他人，像是收容窮人的醫院，角落一個裹白頭巾的老嫗正借著斜陽的微光，磕磕睡睡地念著一本書，那些沙粒般的話就出自她之口。雷米好奇地問：她在念什麼？一位曾住在科隆，為我們講道的大師的作品，女孩說。這位大師還在嗎？不在了，他被迫離去，不知所終，那是多年以前的事。念書的嬤嬤見過他，那時我還沒出生。----那麼他是嬤嬤的老師了。----或許吧，她親手抄寫了他的講道。----說不定我的老師也在科隆見過你們的大師。我叫雷米，你叫什麼？----我叫露特加德。----啊，守護佛蘭德的聖女露特加德與你同在，雷米說，露特加德，請你行行好，我需要一個神父。----莫非你快要死了嗎？----比死了更難受。----那麼科隆城的人大概已經死過一回了，麵包師傅不是對你說了嗎，教皇對城市下了禁令。教士們離開科隆的那天，景象盛況空前：緊閉的修道院一個個敞開了大門，修士們，修女們，奧古斯丁會士們，方濟各會士們，多明我會士們，本堂神父們，議事司鐸們紛紛走上街，壯觀得好像聖體大遊行。他們宣布，我們聽教皇的；呸，你們只是聽法國人的，人群中有人喊道；這是災難，末日，大分裂；別走，否則誰來寬恕我們的罪呀；親愛的，我也不想走，可我得服從，為你自己的靈魂祈禱吧。從那天起，科隆就沒有教士了，鍾也不再敲，整座城突然變得安安靜靜，只剩下我們。在這個被拋棄的城市，只有我們替人祈禱、治療、施捨、送葬。----你們是誰？----我們是貝居安女。