第8頁

    這時，勃艮第女公爵睜開眼睛。天色昏暗，只聽見獵隼在窗邊的支杆上咕噥。她醒來時，就會忘記夢裡的對話，忘記自己身上長出的樹，也重新相信起自己的自由自在。於是她叫來侍女，洗漱梳妝，穿戴停當以後，就給矮種馬裝上側鞍，戴上皮革手套，喚來獵隼，出發去郊外打獵；沒有馬克西米利安陪著，反而更隨心所欲。她期待冬天的到來，這樣就可以在牧場凍結的冰面上溜冰。而每逢北海夜潮湧動，像搖籃般晃動陸地，她就會夢到自己身上長出的樹，以及樹上的另一位公主。她們夜復一夜地對話，與那些談話相比，白天才輕脆得像一場夢。

    雨果縱然能夠描繪某些夢境，但此時的他並不能理解自己與他人的夢。他開始窺見夢境深處的意義，和前往科隆的旅行密不可分。「紅」的編年記事記錄了整件事的契機。「1480年早春，『紅』收到了科隆的來信，」記事這樣寫道，「信中請雨果弟兄前來為聖烏爾蘇拉教堂繪製祭壇畫。原料、工具和助手由科隆方面提供。將支付畫家18利弗爾的工錢。

    「托馬斯院長同意了科隆的委託。附加條件則是：作為對『紅』的回報，科隆當藉此良機，送還某件本屬於『紅』的聖物。信眾稱其為『無處安放的心』，命名原因說法不一。鑑於『無處安放的心』在當地廣受敬奉，行有許多治癒的神跡，科隆對它頗為不舍，而在院長的堅持下，雙方最終達成了一致。壁畫完工時，聖物將交付雨果弟兄，由他帶回『紅』。」

    據說雨果出發的那天陽光明媚，空氣宜人。現在，他來到了故事開頭的地方，就是尋找走出森林的路。對他來說，「紅」是一座安穩的島，而蘇瓦涅森林就是包羅萬象、變幻莫測的大海。必須要專心致志，才能夠不迷失方向。

    路過幾條溪流交匯的「七股泉水」時，他把水袋裝滿，在那兒汲水的修士又往他的行囊里塞了一塊黑麵包。此刻頭戴寬檐帽、背著皮挎包的雨果也許不像僧侶，而更像個俗人朝聖者。他答謝了「七股泉水」的修士，隨口問道：你聽說過「無處安放的心」嗎？----怎麼，誰的心有安放的地方呢？年輕的見習僧似乎不太懂佛拉芒語，說話含含糊糊。----那麼，你能告訴我「綠谷」在哪個方向嗎？雨果又小心翼翼地問。----你要先經過「七股泉水」，見習僧回答，然後再往南走就是「綠谷」。----怎麼，這裡不是「七股泉水」嗎？----你搞反了方向，這是「溺水孩子的池塘」。當然，是否真的有孩子曾淹死在池塘里，沒人知道……年輕人咧開嘴笑著，露出發黑的牙齒。

    雨果倉惶逃開了，仿佛不這麼做，「溺水孩子的池塘」就真的要把他拽進水中。他似乎無數次看到鹿的身影在暗處中一閃而過，無數雙圓眼睛盯著他，眼裡倒映著無數個困在裡面的他。他慌不擇路，一株巨大的椴樹絆倒了他。雨果匍匐在林地上，被腐葉與苔蘚所包裹。我們不知道此刻雨果看見了什麼。只聽見他喃喃著說，啊，托馬斯院長，沒有「紅」的保護，我如何才能逃出「夢」的迷宮啊！雨果發出這樣的悲嘆時，他的眼淚和吐出的濕潤氣息就緩緩滲入了土壤，消散在地底。假如這可憐人有所知覺，就會感受到來自大地深處的嘆息。當大海上漲，吞噬一切時，就會發出這樣的聲音，它無意毀滅任何事物，但最微小的嘆息也足以摧毀一座大城。曾在蘇瓦涅生活過的聖徒們就組成了這片大海。我們知道，這個森林的聖徒過於密集，光焰灼人。畫家雨果既不是聖徒，也不是普通的凡人。他擁有感知光焰的直覺，卻不幸缺乏承受光焰的肉體。說不定這才是人類憂鬱的根源。

    現在，到了故事轉折的時刻，這就是要有人來宣布：不要害怕。誰聽見這句話，儘管更會恐懼到極點，卻應該非常清楚自己遇到了什麼。只有天使和君王有權力這樣說；他們無不是把熾烈燃燒、砍殺無數的利劍收回鞘中，才悄聲安撫嚇破了膽的凡人：不要害怕。聽見這話的凡人還應該明白一點，就是不要愚蠢地詢問：你是誰。因為不言自明的時刻自會到來。我們不知道來者是什麼模樣，但想必在雨果眼中十分駭人，因為他像孩子一樣捂住了眼睛。

    不要害怕，來自「紅」的雨果。我知道你要去哪裡，要做什麼。我是來為你指路的。現在我們在「綠谷」，在這片森林之海的正中央。這就是說，前與後等量，上與下等量。中央點是一個受祝福的點，在那裡，每人眼中所見都不盡相同。你看到蘇瓦涅森林的全貌沒有？你會自己看到一切的。你真應該把它畫下來。不是它在卑微肉眼中的樣子，而是在天使眼中的模樣。你會看到，天空就像一個倒扣的長漏斗，覆蓋了整個森林。深淵的底部在我們頭頂。大部分人是倒栽進天空的深淵裡的，因為他們不知道頭朝下才能看見宇宙，也不知道這顛倒迷宮的真正出口……

    我們不知道，這些話是否有助於雨果走出森林。這些話是聖徒的語言，是神秘主義者的語言。他們在世時也許性格千差萬別，但全都明白一個事實：人類語言的蒼白與有限。也許正是因此，他們說話常常使用比喻。也許陷入擠滿聖徒的迷宮時，也必須用比喻來尋找出口。雨果怯怯地張開手指，從指縫間望了望，感到道路在眼前成倍擴張。他想起托馬斯院長為自己講的故事。他意識到，自己腳下的，正是故事的主人公，名叫雷米的小修士一百多年前走過的通往科隆的路。他知道自己不能倒下，不能迷路，不能回頭，因為托馬斯院長會在他回來時，為他講完這個故事。