第7頁

    夜幕降臨時，「紅」的貴賓大廳里燭火通明，就和在宮殿裡舉行的晚宴沒兩樣。鹿已經做成香噴噴的菜餚端上桌來；它在清晨悠閒吃草時，哪會想到晚上的命運呢。院長陪著馬克西米利安坐在大壁爐前，正聽他講各地的趣聞。突然，從不知哪裡傳來了一聲拖長的慘叫。在夜晚的森林中間，聽到這樣的聲音，那可是太嚇人了。院長向身邊的修士遞了個眼色。這是什麼聲音，馬克西米利安問道。這是雨果兄弟。修士們面無表情地回答，他們的表現或許出於冷漠，或許出於嫉妒，又或許此地的修士已習慣與瘋顛與憂鬱之輩為伍，誰知道同寢同食之間，遊蕩在森林的神秘之手會放在誰身上，讓他喪失理智，卻獲得與天使交談的特權。誰知道雨果弟兄是不是這樣呢，畢竟，我們還尚未建立一套通靈與異象圖鑑，將各種慘叫、昏厥、自言自語、口吐白沫、以頭撞牆分門別類，也許這是宗教裁判所的特權，但最好請他們不要光臨；只能請關心靈魂的院長向貴客們表示歉意，並且離席前去查看。

    托馬斯院長奔到雨果的寢室，趕開在門口偷看的幾個好奇的見習僧，只見房間裡一片狼藉，畫板畫筆和瓶瓶罐罐都被掀翻在地。雨果，我的孩子，我的朋友，是什麼在折磨你？院長問道。是什麼在折磨你，在傳奇故事中，這句話有著驅除詛咒和解放他人的力量。英雄帕西法問一遍就足夠了，托馬斯院長卻已經問過無數遍。不是他太健忘每每忘記答案，就是人真實的心靈變幻莫測，深不見底。我們不知道好院長一生中願意真正了解的心靈有幾個，但之中大概有雨果的心靈，對他們兩人來說這就足夠了。我的朋友，是什麼在折磨你？雨果看見是托馬斯院長，就像個小孩一樣撲過去，把頭埋到他胸前哭泣。院長摩挲著雨果的腦袋，看到房間中央唯一立著的畫板，被灰褐的底色塗滿，說不清畫家想畫什麼，上面幽靈般的影子也許是人的輪廓，不知是要突出它還是要覆蓋它；模糊不清的臉上，卻清晰地浮現出一隻鹿的眼睛，渾圓、深黑，看上去就像穿透畫幅的洞眼。

    院長遞了個眼色，門外待命的樂手們拿著提琴、琉特琴、笛子進來了，圍著憂鬱的畫家站定。當憂鬱症發作時，最權威的藥方是音樂，醫生們都這樣說，我們要討好這位叫憂鬱的女神，請她憐憫她主宰的可憐人。請聽吧，比起天國的音樂，這不過是縈繞的蟲鳴，可總比沒有好。----這也許是我最後的畫，院長，在音樂中，雨果喃喃著說。----不，雨果，院長果斷地說，你會繼續畫下去，為「紅」畫，為馬克西米利安畫，為遠近的委託人畫，也為你自己畫。科隆不是還邀請你去給他們畫畫嗎？----我不是不能畫，而是不敢畫。----你在害怕什麼，我的朋友？----我害怕「夢」再次找上我。----「夢」是什麼？----我也不知道「夢」是什麼，我不是詩人，嘴笨口拙。----但是你有畫筆，雨果，你應該畫下來。眼前這畫，就算是我的委託。為了報答你，我願意給你講一個故事。故事的結尾，我先不說出來，等你從科隆回來時，我再告訴你……

    在別人眼裡，這一幕是滑稽可笑的。院長哪兒找來的這麼一個樂隊，曲子綿軟蹩腳，連樂手們自己也忍不住偷笑。馬克西米利安的隨從們也偷偷看著這一幕。啊，就算逃往埃及的瑪利亞和約瑟，也沒有這樣好的安慰了。他們笑著說，院長如此關心他手下的兄弟，就像丈夫費盡心力討好悶悶不樂的妻子。好了，這一整天的節目都很精彩，「紅」里的所有人都漸漸感到了睏倦。或許精疲力竭是最好的藥方，憂鬱神會為睡眠神網開一面的。其中馬克西米利安最先睡下，他還年輕，打獵有益地消耗了他過剩的精力，他睡得又香又沉，一夜無夢。托馬斯院長處理完雜務，回了幾封信，也睡下了，或許睡前念了一串玫瑰經，不等念完念珠就滑落在地。棲息在草棚里的公雞母雞也睡著了，假裝明天不會有同伴出現在餐桌上。雨果最後一個睡著，睡得極不安穩。他夢見他的畫布上是一幅垂憐聖母像，那筆觸不像出自他之手。她以無比的優雅和慈悲，慢慢提起羽翼般寬大的斗篷，展示她所蔭蔽的一切，裡面是所有孕育著的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的夢都像卵一樣在那裡孵化……

    現在我們來看看其中一個孕育的夢，看看一座河流靜謐的城市，輕霧籠罩著階梯似的房頂，這是布魯日，看這華美的被壁毯包裹的屋子，大床四面的帷幕放了下來，裡面睡著馬克西米利安的妻子，我們的女主人。她略微腫脹的眼皮在顫動。如果我們能夠看到她眼中所見的，就會像她一樣，為四下的黑暗和閃爍的金色樹枝所困擾：這像蛛網一樣的樹是什麼，它的枝椏晃暈了我的眼睛，而且如此堅硬，劃在臉上生疼。親愛的公主，你沒有發現嗎，這樹是從你身上長出來的，不是只有男人們肋旁才會長出樹來，樹枝分岔，枝頭結果，那果子有時連你自己都不認識了。你是誰，你坐在我的樹上。不是我坐在你的樹上，你仔細看看，我的枝子是從另一棵樹伸過來的，和你的某段樹枝交纏在了一起，我的根在很遠很遠的地方，和你的隔著山；這是兩株大樹的第一次接觸，儘管它們的相連不是我們自己決定的，在你醒來時它還不會發生，但當我醒來時就會發生。原來這是在我的夢裡。也在我的夢裡；雖然我們在醒的世界不可能相遇，但夢的世界是自由的，對我們來說，也只有夢的世界能夠自由。我很自由。親愛的公主，不要欺騙自己了，你醒著的哪一天不是被你的父親、你的大臣、你的丈夫擺布，就像你身下的這塊土地一樣……