第6頁

    獵手們的馬隊沿著溪流，一直騎進了紅谷。溪流在紅谷匯集成一片池塘，水面湛藍、平靜，像鏡子似的映著水邊的一片紅牆，讓人想起深秋時浮在水上的落葉。這就是「紅」。公爵們在蘇瓦涅森林裡打獵時，往往都會在「紅」里稍作休整。他們自然不是與僧侶們同住，而是住在貴客專屬的地方。當然，公爵們都為修道院捐了大把的錢，以換取教士們許諾的永生，這買賣非常值得，也值得「紅」的托馬斯院長親自出來迎接他的顧客。兩人短暫地寒暄了一陣。閣下今天打獵盡性嗎？不怎麼痛快，野獸都精明得很，我派人把它們送到伙房去；您太費心了；彼此彼此，請問你們的祈禱如何了；您為何要關心我們的祈禱；顯而易見，說真的，你們的香爐整天甩動，蠟燭日夜燃燒，畫筆一刻不停，這可都是真金白銀，裡面也有我的一份，你們要盡職盡責，保證我上天堂；您儘管放心，我們除了祈禱別的也干不來，但說句實話，您要是肯花上一點工夫為靈魂著想，它也就不至於千瘡百孔，不得不讓我們過問了；院長大人，您錯了，雖然我對你們複雜的靈魂醫學一竅不通，可如果我們不供養你們，你們哪裡來的祈禱的屋頂，再說誰的靈魂病得更重，這還難說呢。當然，這是在兩人內心進行的對話。兩人都過了童言無忌的階段，都富有教養並擅長辭令，但他們無意真正關懷對方的內心世界。一來一去的問候平淡乏味，無需贅述，直到馬克西米利安說：我想見一見雨果大師。

    根據「紅」的編年紀事，馬克西米利安曾多次在「紅」駐留，也曾多次與雨果晤談。我們難以想像兩人究竟談了些什麼，他們在彼此眼中又是什麼樣子。我們不知道雨果的相貌，但據說每個畫家筆下的臉不論美醜，都是他自己面容的反照。這樣一來，我們就能猜測，馬克西米利安眼中的雨果步伐沉重，就像苦路畫中替耶穌背十字架的老實人；臉龐狹長，面色槁灰，嘴唇蒼白，歲月和充溢的情感在臉上留下了許多痕跡。至於那位曾在根特風光一時的雨果大師，馬克西米利安並不認識。他與勃艮第的瑪麗成婚時，雨果已經在「紅」穿上了僧衣。為活躍氣氛，馬克西米利安也許向畫家轉達了妻子的問候，說她父親當年舉行過婚宴的大廳里，至今依舊看得見雨果大師的手筆；他或許提到了布魯日的美第奇代理人，說佛羅倫斯至今仍在談論雨果那幅《朝拜聖嬰》。我們難以確定，這些對塵俗功名的渲染是否還能取悅一位退隱的畫家；又或者，馬克西米利安的到來就像有益健康的風，讓雨果感到自己受到關心，感到放鬆和欣喜，並且答應為對方畫畫。未來皇帝此刻年輕氣盛的模樣，或許真的被他畫進了某些不復存在的組畫，或至少是素描薄中；簿子裡或許還藏著更龐大的計劃，比如馬克西米利安與瑪麗的速寫，有可能是為雙聯夫妻像或三聯祭壇畫打下的草稿。但比起其他畫家的手筆，年輕夫婦的面部線條或許更加憔悴、更加憂愁。這與其說是忠於兩人的外表，與其說是畫家眼中所見，不如說是他日益沉鬱的內心寫照。

    私下裡，托馬斯院長和馬克西米利安談起過雨果的病。憂鬱，我們對它都不陌生，當黑膽汁分泌過剩，壓倒其他三種體液，即血液、黏液、膽汁，人就會怠惰，陰沉，孤僻。醫書醫典里都這樣說，和亞里士多德的評論並列在一起。憂鬱既是身體的病又是靈魂的病，而我們還沒有一種解藥可以根治憂鬱，只能讓雨果繼續畫畫，排解憂鬱。----可我聽說正是畫畫讓他患了憂鬱症，馬克西米利安說，也許畫既是病根又是解藥，有這樣的事嗎。----我不知道，對於這類人的心靈，我們是了解得太少太少了。----是呀，對於看得見的事，我們尚且不能了解，何況看不見的心靈呢。這結論非常爽快乾脆，上帝保佑年輕的馬克西米利安不曾被憂鬱所苦。結束了與憂鬱畫家的會面，他會愜意地走進庭院，從僕人手裡接過切好的甜瓜，邊吃邊把心靈的論題拋到腦後。在馬克西米利安的體內，或許從來都是代表風的血液與代表火的膽汁交替主宰，它們都是熱、流動與上升的力量。

    對雨果來說，日常生活的一切事物或許都不那麼簡單。馬克西米利安的到來不僅伴著時而熱絡、時而侷促的晤談，有時也更加意味深長。這一天午後，雨果路過伙房時，裡面正忙得不可開交。他一眼就看到一頭鹿被鉤子釘住一隻後蹄，倒掛著攤在桌上。那無疑是馬克西米利安送來的戰利品。廚子正給它開膛破肚，掏出的內臟就隨手扔進腳下血淋淋的木桶。旁邊已經掛了四五隻清理好的兔子，長耳朵耷拉到盛著山鶇的籃筐里。雨果望向鹿的眼睛，它也望向雨果，濕漉漉的黑眼睛圓睜著，毛皮依舊潤澤，身軀隨著廚子的動作一下一下地抖動，仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下，被同樣屠戮的人類軀體明顯不那麼體面，肉體對世界的感受消逝得更快，也沒有人需要這些血肉。雨果閉上眼睛，想到那些砍下的腦袋。1477年，當查理公爵戰死在南錫的消息傳到根特，大小酒館一度淹沒在形形色色的謠言裡。據說公爵的遺體是在結冰的水塘發現的，他橫在冰面上，身上有三個洞，已被狼吃掉了一半。有人說公爵的幾個重臣已藉機投靠了法國。至於剛滿20歲的瑪麗，嬌嫩的獨生女，誰知道要把她嫁給什麼人呢。沒多少人提到她，僅有的幾次，也帶著半猥褻半曖昧的笑話。幾個好事者開始煞有介事地描繪法國人踏進根特的場景。沒人想到，不出兩個月，大家就被叫到星期五廣場上看斬首了。公爵的四名重臣上個月還在與法國談判，轉眼間就被議會以叛國與貪污罪論處。行刑鄭重其事，場面撼人。其中的列日總督，雨果本來接受了他的委託，要為他全家畫肖像畫。作為補償，雨果花了很長的時間，用來觀察槍尖上幾個頭顱的傷口、紋路與衰敗的進程，眼看著熟悉的面孔漸漸難以辨認。他發現最先變質的是人的眼珠，也發現貴族並不比下等人腐壞得更緩慢。他還感到，與真正的死亡相比，一切殘酷的繪畫，就算是剝皮、砍頭、肢解、被釘，都顯得太天真了。到了8月，根特人繪聲繪色想像過的入城式上，神氣風光的主角不是法國的路易，而是奧地利的馬克西米利安。他比許多王子搶先一步，前來與瑪麗完婚。大夥看此人年輕有為，倒也配得上讓大膽查理的女兒改姓哈布斯堡。別忘了，她可是全歐洲最闊氣的女繼承人，他可是皇帝的獨生子。萬歲，瑪麗，萬歲，馬克西米利安，看熱鬧的根特人這樣喊道。在啤酒館，有人樂呵呵把賭贏的幾個錢收進懷裡。大人物的戲碼還在繼續，平民也能沾沾光大吃大喝，何樂不為呢。舉行儀式時，在裝飾一新的婚宴大廳里，人們沒有看到雨果&mdot;凡&mdot;德&mdot;古斯的作品。人們也沒有再看到他出現在根特。