第4頁

    堂&mdot;迪亞戈心裡咒罵著三天前莫名送到他手上的密信，以及信中約定和他在運河邊接頭的人。他自然而然覺得北方人粗俗狂熱不可理喻。他厭惡頑抗的貴族和聖像破壞者，卻也打心眼裡蔑視告密者；前者至少有膽魄，後者的奴顏卑膝則令人反胃。接頭人終於從橋那邊出現了，茫茫雪地里走來一道黑漆漆的影子。堂&mdot;迪亞戈望向層層疊疊的白雪覆蓋的屋頂，覺得那種寒意更深了。

    我們不知道來人怎樣開的口，無論如何，這需要莫大的勇氣，他趕了很長的路，終於站在了西班牙征服者腳下。因為冷，他和對方的牙齒都在格格打顫。上帝保佑閣下----我們不知道他這句話是怎樣掙扎著說出來的，雖然他想說的很可能是：上帝不保佑閣下，因為你殺了太多無辜的人，哪個上帝會站在你那邊呢，此情此景他卻只能這樣說----上帝保佑閣下，我是梅赫倫修道院的議事司鐸和聖庫掌管人。請跟我來，我需要您的幫助。

    如果在別處，堂&mdot;迪亞戈一定會哈哈大笑，再把這個瘋話連篇的騙子扔下河。半個月前，我在議政大廳里看見您了，此人接著說，您的位子在壁毯對面，除了您沒人在意那圖案，上面織的是一百年前攻陷丹吉爾港。

    這回，堂&mdot;迪亞戈認真地打量了來人，儘管後者遍身落雪，看的並不真切；他也不可能記住當時每個顯貴和高級教士的臉。

    ----那壁毯並不高明，西班牙人說，與真正的丹吉爾相去甚遠，我看了半天，好奇城門下聚集的是浪濤，還是士兵的腦袋。

    ----織工大概和我一樣，都是從未跨出過佛蘭德的可憐人。如果可能，我希望親眼看看閣下見過的丹吉爾。

    ----您要帶我去哪兒？

    ----梅赫倫的修道院。

    ----別告訴我您是走路來根特的。

    ----我是走路來的。

    堂&mdot;迪亞戈瞥了眼這瘋瘋癲癲自稱教士的人的一雙破靴子，嘆了口氣說，我們不是去朝聖的。他把梅赫倫人拉上馬背，策馬朝城外奔去。

    堂&mdot;迪亞戈當然不必自報姓名，但在某個時刻，他一定會問對方：您叫什麼。他並非不清楚，讓一個佛蘭德人靠在自己背後有多麼危險。他也不是沒挨過從暗處刺來的匕首，但情願至少知曉刺客的名字。我們不知道同乘者是怎麼回答的，我們就叫他揚好了，既然他的許多同胞都叫這個名字，甚至乾脆叫他揚&mdot;凡&mdot;梅赫倫----梅赫倫的揚。我們相信他的修道院也叫聖&mdot;揚，既然佛蘭德有許多修道院都叫這個名字。梅赫倫的揚用法語給堂&mdot;迪亞戈指路，夾著他自以為的西班牙語，發現對方聽不懂時就拽他的斗篷。人與人之間就算語言相通也常常充滿誤解，何況不完全聽得懂呢。

    到達梅赫倫城郊的聖&mdot;揚修道院時已是深夜。馬已筋疲力竭，梅赫倫的揚熟練地把它牽到馬廄，給水槽倒滿水，餵它新鮮的乾草。堂&mdot;迪亞戈憐惜地拍拍馬脖子。這可憐的動物可以歇下了，它怎能料到要馱著兩個男人穿越蜿蜒的河道和片片荒涼的樹林；人卻還有重重心事，但總歸進到了溫暖的屋子，可以坐下來烤烤火，接過主人遞過來的摻香料的熱紅酒，就算裡面下了毒也沒什麼大不了。伙房一定近在咫尺，沒過多久，堂&mdot;迪亞戈眼前的長桌上就擺滿了切開的乾酪、熏腸、烤餅和酒壺。我說不定是在做夢，他心想，魔王把我引到他的洞窟里，我今夜縱然可以忘情暢飲，轉天卻會在墳堆上醒來，手裡攥著死人骨頭；不過魔王怎麼也會進食，而且看樣子也餓壞了。看到佛蘭德人吃喝起來，西班牙人才放了心，把手伸向盤子，知道自己仍身處在真實的世界裡。人有心事畢竟無法盡情飽腹，宴席沒有持續多久，最後只剩酒杯反覆斟滿。現在，堂&mdot;迪亞戈相信揚是這兒的主人了。只有主人能遊刃有餘地調遣一切。您說您是這兒的聖庫保管人？堂&mdot;迪亞戈問。我是的，揚回答。你們難道沒有院長嗎？有，但沒人見過他，名義上的院長是某位爵爺，對他來說，小小的聖&mdot;揚不過是封地下一個微不足道的名字。

    揚點亮了馬燈，請堂&mdot;迪亞戈跟著他走，他們穿過長長的充滿灰塵氣味的迴廊，牆上地上嵌滿了幾乎磨平的墓碑和石板。這修道院難道就你一人嗎，堂&mdot;迪亞戈疑惑地說。差不多了，揚說，現在早已不是黃金時代，我們身處一個大宅子裡，不知道黑暗深處還有多少房間，堆著多少不知名的遺物，只有蜘蛛和蠹蟲能夠丈量它們。我們的佛蘭德人把西班牙人帶到了怎樣的一間屋子裡呀，小小的燈火只能照亮微不足道的一角，堂&mdot;迪亞戈微醺的雙眼勉強看清了橫七豎八的畫板，堆疊的祈禱書，結滿蛛網的環形吊燈，影影綽綽的輪廓和一雙雙呆滯的眼睛讓他嚇了一跳，而後意識到那不過是積灰的雕像。

    您請看，揚的話充滿了回聲。堂&mdot;迪亞戈看到他手裡的火光映亮了某種光滑潤澤的質地，啊，那是漆成深紅的木框，還有鑲嵌其中的、在木板上閃爍的幽暗色彩。堂&mdot;迪亞戈向聲音靠過去，他的眼睛看到了另一隻幽深的眼睛，嵌在蒼白的眼臉下，難以分辨眼底的光澤是畫上去的，還是真實之火的投影。他或許沒有看到畫的全貌，四周太過昏暗而畫太過龐大，是鄭重其事組裝起來的祭壇畫。他們在聖&mdot;揚修道院廢棄的小禮拜堂里，被積灰、潮氣和木頭的氣味所環繞，被遺忘的聖物和聖像所環繞。兩人都在巨大的祭壇畫面前感到了寒冷，仿佛看到來自另一個世界的幽光一現，也許那既是詛咒又是祝福。寂靜的黑暗中，他們都聽見了某種輕輕的呼吸，那是堂&mdot;迪亞戈的嗎，還是揚的呢，又或者是畫畫的人過於專注凝神，以致於他肉體消逝後，這微小的氣息就留在了畫上。人們都說呼吸的風賜予生命。現在我們都已知道了，這是西班牙人堂&mdot;迪亞戈、佛蘭德人梅赫倫的揚、佛蘭德畫家雨果的命數首次匯合在一點，其中兩人在這邊的世界，一人在那邊的世界，但這又有什麼大礙呢。