第2頁

    車門拉開了，所有人都表現出平靜與禮貌的樣子。晚上好先生們，請出示車票。這只是身穿制服，斜背皮挎包的查票員；雖然現在突然看到什麼制服會讓人不由得神經緊繃。查票員盡忠職守地看了他的車票，謝謝，晚安先生們。喀嚓一聲，歸還的車票上多出了紫色的數字標記：1940年8月31日。然而午夜即將來臨，它即將成為又一個消逝的數字。時制與曆法只是海灘上的腳印，就算他們到達奧斯坦德時將是1940年9月1日，又或者有人永遠與這個數字無緣，深不可測的時間也對此一無所知。然而人們卻飽受時間的戲弄，感受它拉長自己的焦灼，在狹小的空間坐立不安，不停地問，現在到哪兒了，這趟車過去只需要3小時，頂多4小時就夠了，現在卻要8小時以上，這過的是什麼日子呀。然後就會有人反駁說，車開得時間長了點，就嘟嘟囔囔、滿腹怨言了；您去街上看看那些倒塌的焦黑的房子，它們還沒來得及重建，有的再也得不到重建，看看那擠得滿滿當當的電車，看看肉鋪和麵包店門前那可怕的長隊，還不算上黑市上的漫天要價，看看女孩們補綴的衣服和鞋子，看看我們中間少了多少人，這才叫什麼日子；儘管----說句公道話----我們還算不上最值得同情的。這位列日--奧斯坦德的乘客先生，您剛離開列日，您來說說，從5月開始，各種小道消息像宣傳單一樣滿街亂飛，驅使著列日大學的青年男女，駕駛著汽車，趕著火車，騎著自行車，跑到布魯塞爾，跑到圖爾奈，跑到里爾----現在我們進入法國了，不過沒關係，可以說法語，再說很快就會輪到法國了----跑到蒙彼利埃，跑到土魯斯，享受起普羅旺斯的夏日，有人乾脆跑進了義大利，不過很快就兜了回來，接著發現沒處可去了，沒有必要再去尋覓未被占領的地方。他們人生中最長最奇特的暑假結束了。當然，這些反駁只是一種假設，列日--奧斯坦德的乘客未必說得出，因為對我們來說，他所經歷的時刻尚且晦暗不明，對他自己或許也是一樣。我們只知道他的困惑在某個正午時分到達頂點，在滿是碎磚和瓦礫的圖書室里，他在殘破的書本和紙頁間艱難地抽動雙腳，就像是在沼澤里跋涉。他望向頭頂，仿佛平生第一次看見那無邊無際的湛藍天空。他突然大聲說：不要建造高牆，不要追隨必朽之城。聲音清澈而不帶感情，仿佛誰在藉助他之口說話。

    此時此地，攜帶畫的旅伴開口了，慢慢地、笨拙地說：如果您不介意，我願意給您講講這幅畫的來去脈，既然我們都要捱過這個晚上，而又沒有別的消遣。

    ----聽上去很有趣，我很願意，對面的乘客說，不過您為何突然改了佛拉芒語，您像剛才那樣說法語不好嗎？

    ----的確，我的佛拉芒語只夠和查票員寒暄的，現在我就要改回法語，您別笑話我，我剛才蹩腳的佛拉芒語是為了向畫家致敬，他和您一樣都講這門語言（如果我沒看錯），雖然他現在永遠地沉默了，就像他畫裡的人，沒人需要知道他曾經操什麼語言，沒人再需要他張嘴說話。他叫雨果&mdot;凡&mdot;德&mdot;古斯，您肯定在博物館裡見過他的畫。不一定非得把這些佛蘭德畫家區分開來，那些面目相似的蒼白臉，那些深黑的杏仁形眼睛，那些合攏的細瘦的手指，怎麼能分出誰是誰呢。梅姆林的天使可以降落在羅吉爾的聖母的臥房，揚&mdot;普羅沃斯特的凸面鏡里或許映出了揚&mdot;凡&mdot;艾克的某位商人之妻的臉，而布魯蓋爾與博斯分享著同一個幽暗夢境中的鬼魂。

    ----在另一個場合，我或許會細細琢磨起您這番話，還有我念書時四處遊歷的細碎回憶，對面的乘客壓低了聲音，但您的意思是，您帶上火車的，是一幅15世紀的油畫。

    ----是的，顯而易見，您是個有教養的人，不懵懂無知，也沒大聲嚷嚷。要知道，我們在戰爭中，而且被占領著。上帝保佑比利時。所有熟悉的東西，現在都難以捉摸，我們不知道對面的人是敵是友，是否下一刻仍是朋友。誰也不知道在這樣的時候，攜帶一件古董藝術品穿越整個國家意味著什麼，也許我是一個賊，從某幢滿地狼藉的豪宅里偷了它，現在正在銷贓的路上。不，我向您保證沒有人因為這幅畫受到傷害，即便有，這傷害也已差不多和這畫本身一樣古老。

    ----您的話我聽不懂。

    ----我解釋一下。這是個不幸的畫家，一生畫了許多苦惱的人，憂鬱的人，痴傻的人，瘋瘋癲癲的人，最後自己也因為憂鬱症隱退到修道院裡，但沒有停止畫畫。我要說的是有關他生命最後時光里畫的畫。據修院的記載，那是一組祭壇畫，但早已下落不明，內容也撲朔迷離。純屬偶然，我在布魯塞爾古董集市偶然弄到了手裡這幅畫，孤零零一幅，畫板骯髒，畫框朽爛，狀態非常糟糕。在請人修復時，我在畫框的夾板里發現了幾頁寫著字的紙，憑上面的內容，我可以大致判斷，這就是雨果散佚的祭壇畫的其中一幅。

    ----紙上面寫了什麼？對面的乘客探過身來，好奇地問。

    ----我難以描述讀這幾張紙的感受。簡單地說，它敘述了這幅畫誕生的一些佚事，說不清出自何人之手。它喚起了我的好奇心，在很長一段時間裡，我忍不住去調查、揣測和想像所有發生的故事。我對自己說，這也許是一幅註定漂泊在路上的畫。您看，畫安靜地躺在我們頭頂，但它在飛馳，茫茫黑夜也阻止不了它；某些塵埃幾不可見地沾在畫上，它們來自布魯塞爾的某條小徑，將要和奧斯坦德的塵埃匯合。在萬物離散歸一的運動中，這只是其中一次。也許最出色的數學家也無法給出答案：為何匯合發生在此時此處，而不是彼時彼處。