第39頁

    他確實開口了，但說的卻是：「我今晚睡隔壁房間。」

    「那更好。」我回答。

    我又躺下去睡好，沒有看也知道他拿了他最喜歡的枕頭走出去，在身後關上門。他說話的聲音和關門的動作都很輕，沒有火氣，只能說淡。我僵在那裡，一動都不能動，過了很久才翻身換了一個姿勢，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個時刻落下來，我渾身顫抖不出聲的哭。房間裡空氣冰，只有湧出來的眼淚是熱的，落在頭髮和枕頭上漸漸變。

    那恐怕是我哭得最長的一次，那個階段淚腺似乎也特別的豐沛。中間可能睡著過，也可能沒有。一直到一點點晨光透過窗簾的縫隙照進來，我爬起來，沒有開燈，光著腳走出去，打開隔壁房間的門。Lyle就在床上，我走過去在他身邊在躺下，他沒有醒。我在黑暗裡看著他耳朵脖子到肩膀的輪廓，看了一會兒，覺得累極了，閉上眼睛，很快就睡著了。

    65）俱樂部會籍

    當你沉浸在愛里，有些東西你總是看不到。然而就在你開始感到安全的時候，那一天突然就來了。

    第二天早晨，我在九點半超過，十點鐘不到的時候醒來，一個人在床上。我起床，想要洗臉，但是客房浴室洗手台的邊沿比主臥室的要寬一些，就是這一點點距離，有懷孕三十五周的肚子頂著，沒辦法湊到龍頭那裡。我回自己房間去梳洗，鏡子裡的人哭腫了眼睛，其實整個人看上去都有點腫，我還是儘量收拾乾淨，才走出去。

    Damala在客廳里打掃，看到我招呼了一聲。我在餐廳陽台起居室轉了一圈，想要看到的那個人不見蹤影。

    「Ultan先生已經走了。」Damala在桌子上擺好早餐，對我說。

    我若無其事，想回答她我知道，張張嘴卻什麼聲音也發不出來，但點頭還是能做得到。兩個小時之後，我看到手機上的一條簡訊：去洛杉磯出差，預產期前回來，如果有事，電話聯繫。

    我沒有回覆，也沒打電話給他，如果去洛杉磯，那這個時候應該還在天上。而且什麼樣的情況才算是「有事」？才可以打電話找他，我問自己。我不記得那天剩下的時間具體是怎麼過的。應該還是照樣吃飯，下午睡午覺到天黑，晚上繼續失眠直到天明。上午，下午，晚上，數了三次胎動，一切正常。天氣晴朗，夏天似乎來了，陽光下面有些熱，而他始終沒有打電話給我。

    6月5號是星期一，吃過早飯，我打他辦公室的電話，秘書Mayer接的電話。我瞎編了一個身份，說想跟Lyle Ultan約時間見面，Mayer回答：「Ultan先生正在休假。」掛掉電話，我跑去浴室跪在的地上，扒著馬桶邊，把早餐吃下去的蛋卷麵包和三文魚片吐得一乾二淨。

    快到中午的時候，Nicole和Cheryl-Ann突然來了，獻寶似的告訴我，找到一個再合適不過的保姆。我們去Park Avenue上一間灑滿陽光的法國餐廳吃午飯。保姆也來了，名叫Sandy，一幅親切利落的護士相。不是墨西哥裔，不是亞洲人，不是黑人，也不是三代以內的歐洲移民，如假包換的美國人，口音純正，持護士執照，有兒童心理學位……以上所有就是所謂「再合適不過」的條件。Nicole補充，她是本市最搶手的保姆之一，從別人家挖牆腳挖來的。

    我就聽著，適時地報以微笑，點頭，或是其他什麼反應。Cheryl-Ann問我，L哪兒去了？我也能沒有停頓沒有猶豫的回答：「去洛杉磯出差，不知道要多久，不過他保證七月份之前總得回來。」同時作出無可奈何又無所謂的表情。

    點菜之前，一個女人從我們桌子邊上經過，又走回來，跟Nicole和Cheryl-Ann打招呼。Cheryl-Ann站起來親熱地跟她貼了貼臉頰，把我介紹給她，也告訴我她的名字，Ilona或是相近的什麼德國名字。女人說還有約會，很快告辭走了。她離開之後，Cheryl-Ann拿起菜單，在暗金色的折頁後面對我說：「你們可以算是同一個俱樂部的。」

    我很久都不懂她的意思，直到她笑笑的眼神閃爍，我才算明白，她說的是Lyle Ultan俱樂部。

    她又伸手過來捏捏我的手，說：「當然是從前，她的會籍過期了。」

    侍者走過來，她開始點菜，說法語的聲音比平常說話要輕，音調也更低沉，我突然想起來那句「行頭越少，緋聞越多」，想起來是在哪裡第一次聽到這句話。就是她說的，只不過說得是法語，peu de vetement, beaucoup d』aventures galantes，嘲笑她的哥哥。

    我的預產期是七月六日，我每天從效率手冊上撕掉一頁紙，等著那一天來臨，只是不知道想要見到的究竟是哪一個人。我一個人閉門不出，只有在傍晚的時候，天色幽暗，五米之外看不清對面來人的五官，只有那個時候，我下樓，散步半個小時。不是我想要去，而是必須要去，也不知道為什麼，好像這也算是我純潔、幸福、理想化的家庭生活的一部分。

    66）最長的一天

    2006年6月26日，按照醫生的算法我懷孕38周零5天，是從末次月經推算的。而我自己知道，Caresse在我肚子裡萌芽長大不會超過267個白天和黑夜，因為，就是在267天之前的那個晚上，Lyle Ultan敲開新德里Viceroyal飯店4009的房門，改變了兩個，即將會是三個人的人生，徹底而且永遠。

    267天之後，那個下午，我最後一次產檢回來，從公寓的一樓走到頂樓再下來，重複無數次，直到精疲力盡。我回到家裡，站在廚房的玻璃窗前面，時間已近黃昏，陽光漸，一口氣喝下一整杯水之後，我破水了。我很鎮定的打電話到樓下門房叫車，告訴Damala拿上證件衣服以及其他雜物，最後，撥通Lyle的電話，告訴他我羊水破了，不給他時間回答就掛掉電話，下樓去醫院。