第38頁

    她說完就出去了，我倒留在原地，心裡想，這句話好像真地在什麼地方聽到過。如果特指什麼人的話，這個島上，現成的有一個最貼切的。

    傍晚的時候有人告辭離開，Victoria也走了，留下一個小兔子玩具做禮物。我們和和氣氣的道別，好像什麼都沒發生過。有四五個人留下來吃晚飯。晚餐還沒結束的時候，Lyle回來了，跟大家打招呼，走到我旁邊，右手順著我的頭髮滑下去摟住我的肩膀，同所有人說話的時候都風度動人。他沒有坐下來跟我們一起吃飯，俯身我，說等一下還要出去的。

    他走之後，聚會也很快結束了。姑娘們跟我道別，其中一個說：「下次再看到你，世界上已經多一個人了。」沒錯，多神奇啊。

    所有人都離開了，我跟Damala一起收好禮物，然後洗了澡，帶了一本雜誌上床去看。隨手翻開來，就是一個29歲的女人在口述她驚心動魄的分娩經歷。Damala在臥室門口說沒什麼事她回去睡覺了，我應了一聲。又翻了幾頁雜誌，卻沒有幾句能看進去的。

    外面傳來輕輕的一下半點的鐘聲，大概是十點半了。我從床上下來，走進更衣室，打開Lyle用的那個衣櫥，大約5尺寬，收的乾乾淨淨，沒有一點多餘的東西。明知道掛著的都是洗乾淨熨好的衣服，我還是把每個口袋都摸了一遍，又看了一遍他常穿的幾雙鞋子。然後砌而不舍的走到起居室，帳單、收據、信件之類的東西都收在寫字檯上的一個紫黑色木盒子裡。全部拿出來，坐下來，打開檯燈，一張一張的細看。什麼也沒有，說穿了，我也不知道自己想要找的是什麼東西。

    電話就在左手邊放著，我嘲笑了自己一下，想打電話給Lyle問他什麼時候回家。打他的手機響了很久沒有人接聽，我按掉。在通話記錄裡面找Greendale飯店的電話，翻到一個有些眼熟的，打過去。

    一個利落的男聲用英語和法語道「晚安，客房銷售，有什麼可以幫您？」

    「我想訂房間。」我的第一反應回答，腦子裡一片混亂，不知道自己想幹什麼。

    「好的，普通客房還是套間？什麼時候入住，幾個客人？」

    「嗯……我兩月份來過一次，這次想要同一個房間。」

    「可以安排，請問是哪一間？」

    「30樓D，深藍色房間，客廳擺著鬥牛士帽子和短上衣的那間。」

    「請稍等。」電話那邊傳來敲擊鍵盤的聲音，「對不起，那個套間有人住了。」

    「那下周呢？」

    「很遺憾，是長期的。您可以試一下其他的，我們這裡每一個套間都是獨一無二的。」

    「我要和家人商量一下才能決定，謝謝，再見。」我回答，掛斷了電話。

    再次聽到撥號音的時候，我按了Greendale酒店總台的號碼，有段時間我經常打這個電話，總在問候聲之後說，「請幫我轉30D。」兩月份搬進這間公寓之後，Lyle就退了那個套間。中間隔了大半年，要我背出那幾個數字恐怕有些難，但手指似乎記住了撥號的動作。鈴響過兩聲就有人接起來。是一個女聲。

    「30D，謝謝。」我說。

    「請問客人姓名。」

    「Ultan。」

    「對不起。」總機回答。我以為接下去會聽到的是，Ultan先生兩月份已經退房了。但其實卻是，「Ultan先生現在不方便接電話。」

    64) 華氏60度

    總機的原話是：not available to take the call。我愣了片刻，繼續說：「那他在房間裡？還是不在？」聲音木木的，聽起來又遠又陌生，不像是我自己發出來。

    「抱歉，這個我不方便說。你可以留下口信，或者在語音系統留言……」

    我沒聽她說完就掛掉電話，站起來走回臥室去。走了幾步，覺得氣都透不過來了，肚子變得又緊又硬，幾乎沒辦法直起腰來走路。我扶著走廊的牆壁，想蹲下來，卻發現這個下蹲的動作也在我的能力範圍之外。就那樣用手撐著，弓著背，一直到那種緊張的感覺過去。

    那天晚上Lyle回來的並不太晚，甚至還沒到十二點。我背後墊著枕頭，半躺在床上。房間裡很安靜，他進門，在另一個房間的浴室洗漱的聲音，雖然輕，但都清清楚楚的聽得到。他走進臥室看到我還醒著，說：「還是睡不著嗎？」

    「Caresse當現在是遊戲時間。」

    他笑了笑，走過來在我左邊臉頰上親了一下，摸摸我的肚子，說已經大到足夠平平穩穩的放一個早餐盤子。

    「今天晚上是什麼活動？」我問他。

    「老花頭，沒什麼特別的。」

    「沒什麼是什麼？」我看著他繼續問。

    他也停下來看著我，看了一會兒，然後慢慢的回答：「巡視餐廳酒吧和保安監控室，抽查客房，roof club有一個酒會，去了十五分鐘左右，聽完主人致詞，然後回家。」

    我們互相看著，氣氛變得很怪。我從來沒有問過他這樣的問題，從來沒有認真過問過他的活動。而他，看起來也不想說，或者真的沒有什麼要說的。結果卻是我先退縮了，關了燈，背對著他躺下。閉著眼睛等了幾分鐘功夫，他沒有關燈，也不說話。我覺得又熱又煩，用可能的最快速度，艱難的爬起來，下床光著腳跑到浴室門口，把房間溫度調到最低，60度以下。看著那些對我來說毫無意義的華氏度數又是一陣無名火起來。我以為他會看出來我的心事，說些什麼，或者就是做些什麼，無論是什麼，讓我可以不必開口問那些不知道如何啟齒的問題：「我還擁有你的愛嗎？我可以相信這份愛是絕對的、排他的嗎？」